连双拖鞋都不给我留的家，不回了

"国庆回家，进门换鞋。
鞋柜旁摆着四双拖鞋。
爸爸的、妈**、弟弟的、弟弟的备用。
没有我的。
我一直告诉自己，他们只是容易忘事。
弟弟离家上学，妈把他的房间原样留着，连拖鞋都摆在床边等他回来。
我离家三年，回来时发现我的东西一件件消失，没人提起。
这次，连拖鞋都没给我留。
我光着脚站在玄关：""我那双呢？""
妈妈探头：""你又不常回来，占位置就扔了。""
可是弟弟那双备用的鞋底都磨平了，还好好地摆在原位。
第二天，我自己去超市买了双新的，放在鞋柜旁边。
晚上我去鞋柜旁找，没了。
爸爸坐在沙发上看电视：""你弟有同学来，我拿给人家穿了。""
我说：""那是我新买的。""
爸爸头都没转：""不就一双拖鞋嘛，再买一双就是了。""
弟弟愣了一下：""啊？我以为是妈妈备着给客人的。""
也对，客人用的拖鞋，客人走了就该扔了。
这次走了，就不回来了。
......
我推开自己房间的门，愣在原地。
电竞椅，双屏显示器，墙上贴满了弟弟打游戏时的战队海报。
衣柜打开，全是弟弟的衣服。书架上摆着弟弟的手办和奖杯。
我转身去客厅。
""我房间呢？""
妈妈正在削苹果，头都没抬：""你一个女孩子迟早要嫁出去的，房间空着浪费。灵轩天天要用，就给他了。""
""那我睡哪？""
她朝沙发努了努嘴，顺手从柜子里扯出一条起球的旧毯子丢过来。
""将就两天，你又住不了几天。""
弟弟从房间探出头：""姐，阳台柜顶上有你以前的枕头，自己拿啊。""
我去阳台踩着凳子够下来那个枕头。
棉花结成了硬块，塌得像一张饼，边角都泛了黄。
我抱着它坐在沙发上，想起十岁那年被接回城里，妈妈指着次卧说""这是你的房间""。
那时候我以为自己终于有家了。
十年过去，这个家把我一点一点退还成了客人。
先是抽屉被清空，再是衣柜被占满，然后是书架，最后连一张床都没给我剩下。
深夜，客厅没有遮光帘。
对面楼的灯光和路灯交替闪烁，天花板白得刺眼。
我翻了个身，毯子太短，盖住肩膀就露出脚踝。
手机震动了一下。
导师的消息：梁安，西北基地推进系统项目还差一个人，条件艰苦，至少两年，全程断联。你专业能力够，考虑吗？
我盯着天花板看了很久。
不是在犹豫要不要去。
是在想——如果我消失两年，这个家会有人发现吗？
大概不会吧。
客人退了房，酒店不会满世界找人。
我打了两个字发过去。
我去。"