婚礼上嫌弃跛脚父亲后，我回到他打黑拳的那一年

我爸是个跛脚的修鞋匠。

客人把鞋砸在他脸上，他只会弯腰赔笑。

我结婚那天，他给我打了十七个电话。

我怕他穿着洗旧的西装来酒店丢人，一个都没接。

半夜，**告诉我，他死在了送婚鞋的路上。

整理遗物时，我才知道，他的腿不是打架废的。

二十年前，他为了一笔能给我治病的钱，替兄弟打了假拳，又替对方扛下所有罪名。

车祸后，我回到了那场地下拳赛。

年轻的父亲站在台上，双腿笔直，拳套上全是血。

台下的人冲他喊：

“只要你输，答应你的钱一分不少。”

他看着诊断单上还未出生的我，缓缓垂下了拳头。

我翻过围栏，一把抓住他的手。

“爸，别输。”

“我的命，不值得你跪着换。”

......

整个地下拳场安静了一瞬。

父亲低头看着我，汗水顺着他的下巴往下滴。

他才二十四岁。

肩膀宽，腰背挺直，右腿没有瘸，脸上也没有后来那种见谁都赔笑的讨好。

他皱起眉。

“你叫谁爸？”

我张着嘴，眼泪先掉了下来。

我有多久没这么近地看过他了？

结婚前，他给我送来一双亲手做的婚鞋。

我嫌款式老土，当着他的面塞进了垃圾桶。

他弯腰捡起来，擦干净鞋面，只说了一句：

“不喜欢就算了，别弄脏。”

现在，那双总是弯下去的腿，还好好地站在我面前。

“哪来的疯丫头？”

台下，一个脖子上挂着金链子的男人沉下脸。

他叫陈彪。

父亲遗书里写了整整七页的人。

也是父亲口中那个愿意为他两肋插刀的好兄弟。

两个打手翻进围栏，一左一右来抓我。

父亲下意识把我挡在身后。

“彪哥，她可能认错人了。”

“比赛还没打完，谁让她上来的？”

陈彪吐掉嘴里的牙签。

“周川，你别忘了规矩。”

“第三回合倒下，六万块就是你的。”

“你老婆还在医院等着这笔救命钱呢。”

父亲的肩膀僵了一下。

我看见了他拳套下露出的一截诊断单。

胎儿心脏发育异常。

出生后七天内必须手术。

那上面写的，是我。

“不是六万。”

我死死盯着陈彪。

“你根本没打算给他钱。”

陈彪笑了。

“小丫头，你知道六万块有多少吗？”

“少在这儿胡说八道。”

“我还知道，比赛结束后，你会让他开一辆白色面包车去南桥。”

我一字一句地说：

“凌晨一点四十，车会出事。”

“他的右腿会被压碎。”

“车里那箱东西，也会变成他替你坐牢的证据。”

陈彪脸上的笑没了。

父亲猛地转过头。

“你说什么？”

两个打手已经扑了上来。

父亲抬起胳膊，硬生生将人撞开。

“别碰她。”

“周川！”

陈彪拍着围栏站起来。

“你想救你老婆孩子，就给我把这丫头扔出去！”

父亲看了看手里的诊断单，又看向我。

他的眼睛红得厉害。

“姑娘，我不管你从哪听来的这些。”

“我老婆肚子里的孩子等不起。”

“我必须拿到这笔钱。”

他转身走向拳台中央。

裁判重新举起手，准备敲响比赛铃。

我扑过去抱住父亲的腰。

“你输掉的不只是一场比赛。”

“你会瘸，会坐牢，会守着一个修鞋摊过二十年。”

“你的女儿会嫌你穷，嫌你脏，连她结婚都不肯让你进酒店。”

父亲的身体狠狠一颤。

我把脸贴在他满是汗水的后背上。

“最后，她连你送来的婚鞋都没穿。”

“你死的时候，她连一句对不起都没来得及说。”

父亲慢慢掰开我的手。

他转过身，盯着我的脸。

“你到底是谁？”

比赛铃在这一刻响了。

父亲身后的拳手突然冲了过来。

我只来得及喊出一句：

“小心左边！”

父亲猛地侧身。

对方藏在拳套里的铁片，擦着他的太阳穴砸了过去。