旧城雨，南城海

"黎音怕雨。
所以天气预报说今晚有暴雨时，我从城东的汽修厂骑了四十分钟电动车去接她。
裤脚被泥水打湿，手指也被风吹得发僵。
隔着餐厅玻璃，我看见她坐在精英上司周叙言对面。
我刚走到门外的连廊下，便听见周叙言问：“你这么优秀，怎么会和一个修车工在一起？”
黎音低头搅着咖啡。
“年少不懂事。”
“那时候我爸妈欠债跑了，我没地方去，是他和***收留我。”
“他为了供我读书，连高中都没念完。”
周叙言挑眉：“听起来很感人。”
黎音却皱起眉。
“可我每次看见他，就像看见那段穷得吃不起饭的日子。”
“他身上有洗不掉的汽油味，奶奶身上有垃圾堆的味道。”
“我努力爬到今天，不是为了再回到那种生活里。”
我站在雨里，听见她说：“等我升职，就彻底和他们断了。”
原来我十年如一日的守护，是她最想抹掉的过去。
那晚，我没有进去，只把伞放在餐厅门口，冒雨回了家。
……
我回到家时，雨水已经顺着衣摆灌进鞋里。
奶奶守着灶上的姜汤，看见我一个人进门，先探头往楼道里瞧了一眼。
“音音呢？”
“同事送她。”
奶奶拿毛巾按住我的头，嘴里还在念叨：“你一天到晚只知道她怕雨，自己就不知道冷？”
门边堆着她白天捡回来的纸箱。
她怕黎音嫌脏，已经拿干净的布盖好，整整齐齐码在墙角。
凌晨一点，楼下响起车子的引擎声。
周叙言替黎音撑着伞，手掌挡在她头顶。
黎音踩进积水，他顺手扶住她的腰，她没有躲，只仰头对他说了句什么。
两个人都笑了。
五分钟后，门开了。
黎音闻见屋里的味道，眉头立刻蹙起来。
“奶奶，不是说过别把这些东西带回家吗？”
奶奶赶紧起身。
“明早就卖，我这就挪到阳台。”
“明早公司有车来接我。要是同事上来喝口水，我怎么解释？”
我弯腰提起纸箱。
“解释什么？”
她看了我一眼，很快移开视线。
“陆川，我今天已经很累了，不想跟你吵。”
她脱下高跟鞋，目光落在我虎口裂开的伤上。
那是换发动机时被铁片割的，泡过雨后肿得发亮。
黎音蹲下来翻出医药箱。
“手给我。”
她替我消毒，动作和以前一样熟练。
酒精碰到伤口，我下意识缩了一下，她抬头瞪我。
“修车不知道戴手套？你真准备靠这双手干一辈子？”
她替我缠好纱布，又塞来一盒胃药。
“别总空腹。上次胃出血，是谁在医院守了你一夜？”
手机就在这时响了。
屏幕上是周叙言。
黎音拿着电话走到窗边，声音一下柔下来。
“周总，到家了。你咳嗽还没好，药记得吃，我让前台明早把梨汤送到办公室。”
电话挂断后，我看见胃药盒上贴着盛景集团员工福利的标签。
她顺着我的视线看过去，手指顿了一下。
“反正我用不上。你别什么都往坏处想。”
奶奶端出姜汤，笑着替她解围。
“音音心里有你，有什么好的都想着往家拿。”
黎音没接这句话，只说明晚还有庆功宴，叫我别去接。
“周总不喜欢员工家属突然出现。你那边下班晚，身上又……”
她停住了。
我替她把话说完。
“有汽油味。”
“我不是嫌弃你。”
她蹙着眉，语气里甚至带了几分委屈。
“我是怕那些人拿你开玩笑。你不在意，我还替你难堪。”
十年前，她被债主堵在校门外，是我穿着满是油污的工服挡在她身前。
她哭着抱住我，说闻到我身上的味道就安心。
如今，她不是不要我。
只是不能让别人知道，她曾经那么需要我。
第二天早上，黎音照常伸手去拿餐桌上的保温盒。
桌上只有***一份。
她怔了怔，回头看我。
我扣好工服袖口，从她身边走过。
“你的早餐，楼下便利店有。”
她在我身后叫了一声。
“陆川。”
我握住门把手，停了一瞬，最后还是拉开门走了出去。
从前她所有没有说出口的需要，我都能听懂。
从今天开始，我不想再猜了。"