潮起时，把告别散于长风

"储藏间密不透风，闷热得像蒸笼。
空气里混杂着灰尘与潮湿的味道，我铺着薄薄一张瑜伽垫，整夜辗转反侧。
快天亮，我才睡着。
迷迷糊糊间，好似有人推开门说了句什么。
我没听清，翻了身继续睡。
突然，一盆冷水泼在我身上。
妈妈拎着塑料盆，站在门口。
“睡睡睡，就知道睡，**妹马上到机场了，你还跟一头死猪一样躺着。”
爸爸探头看了一眼，脸色铁青。
“你是不是故意的，存心不欢迎**妹回家？”
“狼心狗肺的东西，从小就自私，凡事只顾自己，连自己亲妹妹都容不下！”
我彻底清醒，小声嘟哝。
“你们也没人告诉我，她今天一早回来啊。”
在他们眼中，我就是个透明人。
重要的安排，从来不会有人知会我。
可等到需要凑齐一家人，上演和睦团圆的戏码时，他们又理所当然要求我准时出现。
我一身狼狈，从地上的瑜伽垫上爬起来。
“快点，别耽误接**妹。”
收拾好跑下楼，才发觉外面下起了瓢泼大雨。
林宇已经开车等在楼下。
爸爸和妈妈坐在后排，副驾驶空着。
我下意识拉开副驾驶的门，谁知林宇却把包扔在座位上。
“这个位置特意留给婉婉的。”
“腰靠是新换的，她有洁癖，你坐了她恐怕不愿意再坐。”
雨水滴滴答答落在头上、脖子上。
垂下眼眸，遮去眼中的酸涩。
我拉开后排的车门，妈妈坐在门口一动不动。
“能麻烦往里坐坐吗？”
“中间那个位置是给奶糖留的。”
雨水顺着发丝滴落下来。
“它现在不是不在吗，我先坐着……”
妈妈立刻冷下脸。
“你懂不懂事，难道不知道奶糖跟婉婉一样有洁癖？”
爸爸紧蹙眉头。
“这么大人了，一点自知之明都没有，自己坐公交去怎么了？”
我当然有自知之明。
自己的位置永远排在姜婉后面，现在又排在她的狗后面。
“我可以不去吗？”
妈妈白了我一眼，冷冷开口。
“婉婉好不容易回国，你这个当姐姐的不去，让她怎么想？”
“书都读狗肚子里去了，白养你这么大！”
林宇沉默不语，低头反复刷新航班动态。
他看都不看我一眼系上安全带。
“行了，再不走就要迟到了。”
“婉婉坐十多个小时的飞机，一定累坏了，不能让她等我们。”
“车里坐不下，你去坐公交吧。”
妈妈重重拉上门，车子启动，扬长而去。
水花溅了我一身。
狂风大雨中，雨伞被吹得变形，身上早已湿透。
走了二十分钟，再挤上人满为患的公交。
一路颠簸，头晕目眩。
好不容易到了机场，浑身湿透，被机场的空调冷风吹得瑟瑟发抖。
我在群里发了消息，“你们在哪，能不能给我共享一下位置？”
等了许久，都没人回应。
我给妈妈打去电话，她没接。
给爸爸打去，一样没人回应。
最后给林宇打去电话，他接了。
“我们已经在回来的路上了，手机还要导航，先挂了。”
看着机场人来人往，我忽然笑了，笑着笑着眼泪滚落。
我不明白明明都是女儿，他们为何对我如此绝情冷漠。
我的体贴懂事，在他们眼里一文不值。
甚至不如妹妹随手养的一只狗。
“后天生日，大家都别忘了啊，提前准备准备。”
下面立刻跳出爸爸的回复：“忘不了，早就准备好了。”
林宇也跟了一条：“我也准备了惊喜。”
我心中一动。
后天是我的生日。"