寒川留不住盛夏

"我拿着刚凑齐的三十万冲到收费窗口，以为终于能给我妈做换肾手术了。
收费员却退回***：“卡里没钱。”
顾寒川适时打来电话，语气理所当然：“那笔钱我先转走了。”
我浑身发抖：“什么？”
“给清瑶买学区房付首付了。”
顾寒川声音疲惫，“她刚离婚，一个人带孩子太难，我得给她个保障。”
“保障？”
我死死攥紧手机，声音发颤：“那是**卖铁给我妈凑的救命钱！肾源不等人，你拿走钱是要看着她**吗！”
顾寒川在电话那头冷嗤一声。
“少胡搅蛮缠，**透析五年早习惯了，多熬半年又死不了。”
“可清瑶的孩子下个月就要上学，一天都等不了！”
“为了**这点慢性病，非要**这对孤儿寡母？你的心肠怎么这么恶毒！”
……
收费员敲了敲玻璃，“笃笃”两声。
“家属，卡里到底有没有钱？”
“没钱就让一让，后面还排着队呢。”
我手一抖，***掉在地上。
卡是顾寒川的。
他说认识银行的人，存他卡里利息高，以后好给我妈买营养品。
我信了。
亲戚朋友借遍，我**棺材本搭进去，老房子抵押出去，才凑齐三十万。
现在，全变成了清瑶名下的学区房首付。
我弯腰捡起卡，指尖抖得握不稳。
查房的刘医生拿着病历本路过，看到我红肿的眼睛，皱起眉，抬腕看了眼表。
“盛夏，费用还没交？”
“这颗肾源等了五年才匹配上，容错率极低。很多病人到死都没等到这个机会。”
“今晚十二点前交不上钱，系统自动顺延给下一位病人。”
“到时候谁也帮不了你。”
我咬着唇，嘴里全是血腥味。
“刘医生，能不能先安排手术？我保证明天把钱补齐，我写欠条，我拿命抵都行！”
刘医生摇头。
“****必须全额缴费才能下手术通知，系统锁死的，我没办法。”
“快去想办法，别在这耗着了。”
我转身，拖着腿往病房走。
病床上，我妈枯瘦干瘪，面色蜡黄。
四肢因为长期透析肿得发亮，皮肤绷得吓人。
每一次呼吸都拉着风箱一样的动静。
五年。
我四处低头借钱受尽白眼的狼狈，在顾寒川嘴里，就是一句“早习惯了”。
门被推开。
顾寒川穿着高定西装站在病房门口，慢条斯理整了一下袖扣，扫了一眼病床上的我妈，又看向我。
眉头微拧，一副被人赖上了的倦怠。
“行了，别摆出这副苦大仇深的样子，好像我欠了你多大人情。”
他走过来，伸手要摸我的脸。
“清瑶刚离婚，净身出户，我不帮她谁帮她？”
“你是懂事的女孩，别跟一个单亲妈妈计较。”
“***病慢慢治，清瑶那边是火烧眉毛。”
我看着他伸过来的手。
那只手，刚签完清瑶学区房的购房合同。
我没躲。
我抬起手，用尽全身力气……
“啪！”"