烟火不相逢

"陆衍是米其林餐厅总厨，名满全城，一菜难求。
可结婚十年，我没吃过他做的一道菜。
他说做饭是工作，回到家连厨房的门都懒得推开。
我想去酒店尝尝，可位子紧俏，我永远预约不到。
直到我妈七十大寿，我求他帮忙在酒店留一桌寿宴。
他难得痛快地答应了。
寿宴当天，我搀着母亲，领着一大堆亲戚。
走到前台，却被告知根本没有预约记录。
我急得一遍遍拨他的电话。
可他一个也没接。
知道宴会厅大门打开，我看见室内陆衍系着雪白的围裙，正小心翼翼地把一只翻糖小猫插在五层蛋糕上。
他身旁的白月光抱着孩子，温声细语：
歪了，往左一点。
他依言挪了半寸，语气是我不曾见过的耐心：
还是你细心，现在这样呢？
画面温馨的像一家三口。
原来陆衍不是不会关照家人。
只是他关照的家人，从来不是我。
我静静退出那扇门，转身预订了另一家酒店。
不愿意做给我吃的菜，以后我也不想吃了。
......
我攥着手机站在酒店门口，指甲几乎嵌进掌心。
还有空位，给您安排在二楼。十二人的大桌，行吗？
电话那头，接待员语气热络。
行，就这个。我的声音发涩。
挂断电话，我回头看了一眼身后的餐厅。
旋转门里走出陆衍的徒弟，正小心翼翼地捧着备料箱往侧门送。
我下意识想叫住他。
嘴张开了，却没发出声音。
问什么呢？
问你师父为什么答应了我的事转头就忘？
问他是不是忙着做那只小猫，忙到连一通电话都接不了？
我妈站在身后，扯了扯我的袖子：
闺女，要不算了？咱们去别的地方吃......也一样。
我转过头，挤出个笑：
没事，妈。
我换了一家，比这儿还好，咱们走。
亲戚的脸色都不太好看。
只有我妈，什么也没问，只拉着我的手拍了拍。
寿宴正常举行。
我**表情如常，可看向我时，却盛满了担忧。
晚上回家，我把自己关在厨房里，坐了很久。
这间厨房是当初买房时我唯一坚持要的。
装修的时候陆衍来看过一次，皱着眉说费这么大劲干什么，反正他也不在家做饭。
我当时笑着说：
你不做我做啊。
陆衍撇了撇嘴：
你那厨艺，也就家常水平，用得着这么大的厨房？
我翻了翻陆衍的朋友圈。
今天清晨他发了一组照片。
甜品台上摆着蛋糕，旁边配文：
最用心的作品，给最特别的人。
我以为那是给我**。
我想起他答应我时说的那句：
知道了。
我满心欢喜，以为那是答应了。
现在想想，他说的是知道了，不是答应了。
我又往前翻，翻到一年前的一张照片。
照片里他系着围裙，站在一个陌生的厨房里，灶台上摆着四菜一汤。
配文是：
人间小满胜万全。
是宋清荷的家。
那时她刚离婚，说家里的燃气灶打不着火。
陆衍下了班就赶过去，从灶台修到油烟机，顺带做了一桌子菜。
我跟他说过好多次。
咱家抽油烟机也响了小半年了，吵得人头疼。
你叫个维修工不就完了。
宋清荷的事，他从来都亲力亲为。
可我家的事，他甚至不耐烦多看一眼。
客厅传来开门声。
陆衍换了鞋走进来，看见我坐在厨房，眉头立刻拧起来：
怎么还没做饭？我在后厨站了一天，回家连口热饭都吃不上？
我看着他，忽然觉得这个人陌生得要命。
你没有什么要跟我说的吗？
我的声音很平静。
陆衍倒了杯水，仰头灌下去：
说什么？今天酒店那边忙疯了，你别跟我找事。
没有吗？
他不耐烦地放下杯子。
你到底做不做饭？不做我叫外卖了。
我盯着他的眼睛。
看了许久，我终于确定。
他甚至不记得今天是什么日子。
陆衍。
我叫住他。
今天是我妈七十大寿。
他的手顿了一下，表情有一瞬间的僵硬。
忙忘了。
他的语气平淡得像在说今天忘了买葱。
改天补上就是了。
我低下头，笑了一声。
结婚十年，他从来不记得任何一件我提醒过他的事。
但他记得给宋清荷女儿的蛋糕上做一只翻糖小猫。
他不是记性不好。
只是他记得的对象，从来不是我。"