他把我忘了，却天天来哄我

筷子是我从面馆顺的，竹的，咬了三年，头上一圈牙印。

客人躺在里间的竹床上，是个三十出头的男人，西装没脱，领带松着，替他老婆来买阵痛。预产期今晚，他老婆在妇幼保健院，开了两指，疼得骂人。他倒好，偷偷溜出来，花八百块，买六个小时的二级阵痛。

“哥们，”我咬着筷子含混不清地说，“你这**道啊。”

“我、我陪产……”他脸都白了，“我怕我当场晕那儿，丢人。”

我懒得评价。干我们这行的不评价客户，只报价。

疼一上来，我攥紧了床沿。

阵痛这东西，邪门在它有节奏。一阵一阵，跟涨潮似的，先从小腹漫上来，爬到腰，再顺着脊椎往头顶冲。我数着墙上的挂钟，一秒一秒熬。客人坐在旁边，肉眼可见地松弛下来，长出一口气，掏出手机开始刷视频。

我叫温杳，开止痛铺的。替人疼，按级收费——牙疼三百，痛经五百，骨折一千二，阵痛八百，心疼最贵，看人下菜碟。

疼是我的，钱也是我的。除此之外，每单还有一笔”找零”：客户的一段记忆，随机，不要都不行。

行里规矩，找零的记忆我看完就归档，编号，写批注，锁进账簿。三年，一千四百多单，从没出过差错。

直到今天。

疼到**个小时，浪潮的间隙里，脑子里忽然挤进来一段东西——

医院走廊。惨白的灯。消毒水味呛鼻子。一个男人蹲在墙根，白T恤，肩膀绷得死紧，从深夜蹲到天蒙蒙亮。护士来来回回，没人理他。最后他站起来，把烟头摁灭在掌心——呲啦一声，他眉头都没动一下。

好像不知道疼。

我一个激灵，从竹床上坐直了。

“怎么了姐？”客人吓一跳。

“没事。”我抹了把冷汗，“你老婆的疼又涨了，深呼吸。”

他赶紧照做。我重新咬上筷子，心里却翻江倒海。

这段记忆，不对劲。

找零是在客户记忆里随机抽的，客户躺着，记忆就该是他的。可我干瞪着眼把这段翻来覆去看了三遍——走廊我不认识，男人我不认识，连那个牌子的烟我都不认识。

六个小时结束，客人千恩万谢地走了，临走还多给了两百，说他老婆宫口开全了，母子平安。

我把钱拍进抽屉，摊开账簿，把今天三单客户的记忆挨个调出来对。

第一单，买牙疼的老**，找零是她年轻时在供销社站柜台。对上。

第二单，买痛经的小姑娘，找零是她上个月跟闺蜜去吃火锅。对上。

第三单，那个西装男，找零是他老婆孕期吐得昏天黑地，他在旁边手足无措。对上。

三单，全对上了。

那段医院走廊，没有主。

我试着把它退回去。行里有退货的法子，找零不对，焚香，倒扣账簿，默念原路返回。我照做了三遍。

三遍，那段记忆纹丝不动，像在我脑子里生了根。

我盯着账簿看了半天，提起笔，在今天的日期下面单开了一行，编号”零号”，批注四个字：

来路不明。

第二天上午，老主顾王婶来买心疼。

她儿子谈了个对象，女方要十八万八的彩礼，王婶一夜没睡，心口像压了块磨盘。心疼单我向来只在白天接——夜里接，容易跟着做梦。

一千五，三个小时。疼上来的滋味不好形容，不尖锐，闷闷的，像有人拿湿毛巾一层一层裹你的心脏。王婶走的时候脚步轻了，说晚上总算能睡着。

这单的找零是她儿子小时候偷她钱买冰棍的事。我归档，批注：惯犯。

当时我还没想明白，为什么”零号”退不掉。

找零能退，是因为它有来路。退不掉，只有一种可能——它不是从客户那儿来的。

它是自己找上门的。

当天夜里，第二段来了。

我正要关灯打烊，后脑勺像被人塞进一团湿棉花，画面直接糊上来——

深夜的街。一个男人站在马路对面，仰着头，看二楼一扇窗。窗里亮着灯，一个女人的影子在灯下晃来晃去，数钱，记账，打哈欠。他就那么看着，看到灯灭了，才转身走。走的时候步子很慢，像怕惊动什么。

我站在自家铺子门口，手里的钥匙当啷掉在地上。

那扇窗，是我的铺子。

那个数钱的影子，是我。

街上空荡荡的，一个人都没有。可我后脖颈的汗毛全立起来了——有人天天这么看我，看了不知道多久，而我毫无察觉。

我连灯都没敢关，冲回里间，把三年的账簿全拖了出来。十四本，一本一本翻。

以前也有过这种”杂讯”。夹在找零里，没头没尾，一两秒的画面，我一直当是哪个客户记忆串了线，没在意，批注都懒得写。

现在我把它们一条一条找出来，按日期排好。

第一段杂讯的日期，三年前，四月十七。

我的手停住了。

四月十七，是我手术醒来的日子。

三年前的账簿翻开，第一页上有我自己写的一行字，笔迹虚浮，是刚能下地的时候写的——

“术后，丢了一小段记忆。问了医生，说正常。丢都丢了，说明不重要。”

我盯着那行字，盯了很久。

窗外，马路对面空荡荡的。可那段记忆里的目光，好像还落在那扇窗上，没散。

我提笔，在”零号”的批注后面，又添了一行：

丢都丢了的那段——现在，自己找回来了。