十七封求救信烧尽那天，我掀了整个京城的天

凯旋入城那天，百官跪迎，百姓欢呼，唯独没有我的女儿阿鸾。

我替大周镇守北疆十二年，四十七战没输过一次，回来才被告知，阿鸾四年前就死了。

没有人告诉过我。

夫君身后站着一个穿我旧铠甲的陌生少女，笑盈盈地喊我“义母”。

他说这是义女顾清音，聪慧乖巧，这些年替阿鸾陪在他身边。

“阿鸾怎么死的？”

“远嫁岭南，水土不服，病故了。”

当夜，阿鸾的贴身丫鬟跪在帐前磕得满头是血。

“将军，小姐不是病故！是顾清音看上了小姐的未婚夫，撺掇侯爷把小姐远嫁岭南瘴地！”

“小姐在岭南写了十七封家书求救，侯爷一封都没收到，全被顾清音截下烧了！”

“小姐死的那天下大雪，身边没有丈夫，没有大夫，没有一个自己人。”

我听完，没有哭。

只是摸了摸腰间那柄斩过二十万蛮军的银枪，忽然觉得。

这太平盛世，我女儿没享过一天，那便不必再有了。

……

“将军，您看看这些！”

春桃从贴身夹袄里掏出一叠烧焦了大半的信纸残片。

“这是奴婢从顾清音院子的灰堆里，拼死扒出来的。”

我接过残片，纸张脆得掉渣，上面能辨认的字迹，全是“娘救我好冷”。

我把残片摊在军案上拼合。

拼到第七封时，纸上出现了一行歪歪扭扭的字。

“娘，我好想你，可是爹说你不要我了。”

我拼信的手停住了。

指节攥紧，骨节泛出青白。

“谢崇山为何要同意远嫁？”

春桃浑身抖得像筛糠。

“小姐出嫁前一夜，曾去书房求侯爷收回成命。”

“但书房里不止侯爷一人，还有顾清音的笑声。”

“第二天一早，小姐连正门都没走，被人从后门塞上了马车！”

帐外风刮得军旗猎猎作响。

我将那张残片折好，收入袖中。

“来人。”

副将赵铁衣掀帐而入，单膝砸地。

“连夜派人去岭南。”

我看着跳动的烛火。

“务必找到阿鸾的坟，阿鸾的夫家，以及阿鸾死亡当日所有在场之人。”

赵铁衣抬起头，眼眶通红。

“末将领命！”

天亮时分，谢崇山来了。

他虽承袭了‘镇北侯’的爵位，却半点弓马不通，这十二年的北疆，全是我一枪一枪替谢家守下来的。

他穿着簇新的绛紫锦袍，进门就重重叹了口气。

“雁门，我知道你心里不好受。”

他自顾自在案前坐下，端起茶盏抿了一口。

“阿鸾从小体弱，去岭南是听了京城名医的建议，去那边养病的。”

我一言不发地看着他。

谢崇山被我看得不自在。

“清音这孩子和阿鸾最要好，阿鸾走时，她拉着马车哭了三天三夜。”

“阿鸾出嫁时，穿的什么嫁衣？”

我突然开口。

谢崇山愣住了。

“什么？”

“我问，她出嫁穿的什么颜色、什么料子的嫁衣。”

他眼神开始躲闪。

“这都四年了，谁还记得这些琐碎事。”

“送嫁队伍有多少人？嫁妆几抬？”

谢崇山把茶盏重重磕在桌上。

“姜雁门，你这是在审犯人吗！”

“时间太久，我记不清了。”

我看着他。

“你女儿出嫁，做父亲的什么都不记得。”

谢崇山脸色一阵青一阵白，语气放缓了几分。

“你常年不在家，不知道清音有多懂事。”

“这些年她替阿鸾尽孝，把侯府操持得井井有条。”

“你既然回来了，不如就认下这个义女，也算弥补了阿鸾的遗憾。”

我没接话。

目光落在他腰间。

那里挂着一枚成色极好的羊脂白玉佩。

十二年前我离京时，那个位置挂着的是阿鸾十岁时亲手给他编的红绳络子。

“玉佩不错。”

谢崇山低头看了一眼，嘴角浮起笑意。

“清音去大相国寺求来的，说是能保家宅平安。”

他想拍我的肩膀。

“过几日皇上设宴，你带清音一起去，也让京中贵妇们认认脸。”

我避开他的手。

“侯爷慢走，不送。”

谢崇山走后，我打开床头的铁皮箱。

箱底压着一个旧得发黄的布老虎。

那是十二年前，阿鸾塞进我行囊里的。

里面藏着一缕柔软的胎发，和一张字迹稚嫩的纸条。

“娘平安回来。”

我把纸条和胎发贴着心口放进甲胄内衬。

“赵铁衣。”

“末将在！”

“传令下去，全军不入城，驻扎城外。”

“未得我手令，任何人不得卸甲。”