大明：我，嫡皇孙
监狱医院的病房里，消毒水和腐朽的气味混杂在一起，像是某种倒计时的信号。窗外的铁栏杆把天空切成规则的碎块，灰白色的光斜斜地照进来，落在那只瘦骨嶙峋的手上。
朱知行仰面躺着，望着天花板上一道长长的裂缝。那道裂缝从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一条干涸的河床，又像他这一辈子走过的路——看上去很长，其实不过是从一个牢笼到另一个牢笼。
他今年五十三岁，在牢里待了三年。
三年前的那场构陷他现在想起来依然觉得荒谬。一封举报信，一个精心策划的圈套，一个笑着叫他“老领导”的对手，一场早已注定结果的审判。十二年市长，他修路、建桥、搞开发区、推行政审批**，GDP翻了两番，医保覆盖率从六成拉到九成，可判决书上那些冰冷的罪名把这些全抹掉了。
最疼的不是被判刑。是他被带走那天，妻子站在阳台上背对着他，始终没有转过头来。是在探视室里，女儿隔着玻璃对他说：“爸，你就认了吧，认了咱们还能等你出来。”是他写那封“好好过日子，别等爸爸了”的信时，笔尖戳破了纸。
从那以后，她们再也没来过。不是她们不来，是他不让了。
肺上的毛病是**病了，拖着拖着就成了绝症。狱医说转到了监狱医院，其实就是换个地方等日子。他每天躺在这里，听着走廊里狱警的脚步声，看着天花板上的裂缝，从秋天看到冬天。
今天格外冷。胸口的疼从钝痛变成了**一样的刺痛，每呼吸一下都像被刀刮。监护仪的数字在往下掉，走廊里有急促的脚步声，有人喊“医生”，但这些声音越来越远，像是隔着一层越来越厚的水。
朱知行闭上了眼。
他想起了很多事。想起刚当上副县长那年，骑着破自行车在山路上颠得**疼；想起女儿出生那晚，他满身泥巴冲进产房，被妻子骂“你这个**”；想起对手最后一次在他办公室喝茶，笑呵呵地说“老领导，您放心，我一定把您的工作接好”。
然后他想起了一件事——很小的时候，爷爷给他讲过的一个故事。爷爷说他们老朱家祖上是明朝皇室，是懿文太子朱标的嫡子一脉，传了多少代到了他们这支。他那时候小，当故事听的，后来长大了也查过，朱标的儿子里确实有个叫朱允熥的，是常遇春的外孙，封过吴王，后来被朱棣贬了，再后来就没了音讯。爷爷说那就是他们的祖宗。
他当时笑了笑，没当真。这种事谁说得清呢。但现在躺在这里，他忽然又想起了爷爷那张满是皱纹的脸，想起老人说“咱们这支是老朱家嫡脉”时，浑浊的眼睛里亮了一下。
朱知行觉得胸口那阵疼忽然散了。取而代之的是一种很轻、很空的感觉，像是整个人在往下沉，又像是往上飘。他的手指动了动，嘴唇翕张了一下，没有发出声音。
监护仪上的曲线彻底拉平了。
狱警冲进来的时候，床上的人已经没有了呼吸。窗外的光从铁栏杆的缝隙里漏进来，安安静静的，谁也不知道，就在那一瞬间，一道意识穿过了六百年的光阴。
洪武十一年，应天府，皇宫东宫。
朱允熥是常氏这一胎的**个孩子。
前面三个，长子朱雄英，长女江都，次女宜春。加上这一个，常氏在东宫十年间生了四个，在整个后宫里头，论生育之勤她排第二就没人敢排第一。朱**私下跟马皇后说：“常遇春那老小子打仗猛，他闺女也猛。”
但这一胎怀得尤其辛苦。常氏从入夏就开始浮肿，到了秋天更是腰都直不起来，太医来了一拨又一拨，都说太子妃气血亏虚、胎位偏重，要静养。朱标把奏折搬到了常氏的寝殿外间，一边批折子一边听着里面的动静，有段时间简直寸步不离。
饶是这样，十一月初九那日，常氏还是发动了。疼了一天一夜，到初十凌晨，一声嘹亮的啼哭划破了东宫的寂静。
“恭喜太子殿下！是个小皇子！”产婆满面红光地探出头来，“母子平安！”
朱标站在门外，攥紧的拳头猛地松开了。他腿一软，差点没站住，被身边的太监一把扶住。他深吸一口气，推门进去，看见常氏躺在床上，满头是汗，脸色惨白，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个红通通、皱巴巴的小家伙，正张着没牙的嘴使劲哭。
“殿下，”常氏的声音虚弱，但笑意从眼角溢出来，“你又当爹了。”
朱标坐到床边，先看了看孩子，又看了看常氏。他把常氏的手攥在掌心里，低声说：“辛苦你了。”
常氏白了他一眼：“哪次不辛苦？偏这回跟要了我命似的。”她低头看了看怀里那个还在哭的小东西，“不过这小子劲头足，跟雄英生下来的时候一样，将来是个能打的。”
朱标笑了。他伸手把小儿子从常氏怀里接过来，那小家伙到了父亲怀里，哭声顿了一下，像是认出了气味，又像是累了，哼唧了两声就安静下来。朱标低头看着那张皱巴巴的小脸，忽然觉得心里有什么东西被填满了。他抬起头，看着常氏疲惫但含笑的脸，说：“给他取个名字吧。”
常氏想了想：“跟雄英一样，允字辈的。你取。”
朱标沉吟片刻：“允熥。熥者，以火暖物也。咱们老朱家以火德兴，这孩子生在冬天，给他一个‘熥’字，暖他一辈子。”
常氏笑了：“好。就叫朱允熥。”
日子平静地过了几天。朱允熥被奶娘抱去喂奶，常氏在寝殿里坐月子，朱标每天下朝之后雷打不动地过来陪她说说话。雄英带着两个妹妹来看娘，三个孩子站在床边叽叽喳喳，常氏嘴上嫌他们吵，手却一个一个地摸过去，摸完大的摸小的，最后摸到怀里这个最小的，怎么也摸不够。
马皇后来过，带了参汤和补药，坐在床边拉着常氏的手说了半宿话。朱**也来看过一次，站在门口瞅了一眼床上的常氏，又瞅了一眼襁褓里的朱允熥，对朱标说了一句：“像他姥爷。常遇春小时候也这么皱。”
所有人都以为没事了。产后三天，常氏精神还好的时候，还拉着朱标的手说：“殿下，等你忙完这阵，带咱娘几个去濠州走一趟呗。我想再去看看那年坐过的田埂。”朱标笑着说好。常氏又说：“允熥这小子，将来得好好教他骑马，咱们老朱家的孩子不能不会。”朱标说行，你教，你拳头硬。
常氏笑着捶了他一拳。那一拳软绵绵的，没一点力气。
产后第五天，常氏开始低烧。太医说产后体虚，开了几副温补的药。朱标起初没太在意，常氏身子底子好，以前生孩子也闹过毛病，没几天就过来了。但这一回不一样。烧不退，一天比一天高，常氏开始说胡话，梦见自己又回到了濠州的田埂上。
“殿下，”她在昏沉中抓住朱标的手，“那天的晚霞……真好看……”
朱标守在床前，三天三夜没合眼。他熬红了眼睛，抓着太医的衣领吼：“你们不是说没事吗！不是说养几天就好吗！她怎么还躺着！”
太医跪了一地，战战兢兢道：“殿下，太子妃这是……产后血崩之兆，气血两亏，臣等已经尽力了……”
“尽力？你们——”
“标儿。”一个声音从门口传来。
朱标回头，看见马皇后走进来。她看了床上的常氏一眼，又看了看朱标，走过来轻轻地把儿子的手从太医衣领上掰开。她说：“让太医再看。你出来，咱跟你说几句话。”
马皇后把朱标拉到外间，沉默了一下，然后说了一句：“常氏身子这回亏得太厉害了。她生允熥的时候……伤了根本，太医说，怕是……熬不过这几天了。”
朱标看着马皇后，嘴唇翕动了一下，像是没听懂。他站在那里，整个人像是被定住了，过了很久才开口：“……什么？”
马皇后没有重复。她只是拍了拍儿子的手背，说：“去陪着她吧。别让她一个人走。”
常氏是在产后第七天走的。
那天傍晚，她在朱标怀里醒过来，难得地清醒了一回。她看着守了自己七天的丈夫，看着他满是血丝的眼睛和青黑的眼眶，伸出手摸了摸他的脸。
“殿下，你瘦了。”
朱标把她的手贴在脸上，声音哑得不成样子：“你别说了，省点力气。”
常氏笑了一下。那笑意跟她平时一模一样，带着一点促狭，一点温柔，还有一点谁都不服的劲头。她说：“殿下，你别难过。我给你留了四个孩子呢。雄英像我，能打。江都宜春像你，文气。允熥……”她停了一下，低头看了一眼床尾被奶娘抱着的襁褓，“允熥……才七天，我还没看出像谁。不过他是咱们的儿子，错不了。”
朱标咬着牙，不让眼泪掉下来：“你别说这种话……你会好的，你……”
“殿下。”常氏打断了他。她的手从他脸上滑下来，落在他的胸口，轻轻按了按，“那年我骑马来宫里见你，你把马骑到我跟前，脸都红了。那时候我就想——这人我要了。你文弱，但心眼好。咱们成了亲，你给我当了十年的夫君。十年，够了。”
朱标终于哭了出来。他攥着常氏的手，额头抵在她的掌心里，哭得像个孩子。常氏用最后一点力气摸了摸他的头发，说了一句：“殿下，别恨允熥。他是我拿命换来的……你要好好带他……”
她的手垂下去了。
窗外，夕阳正沉入宫墙之后，****的橘红色铺满了天际。
常氏薨的当晚，朱标把自己关进了寝殿。
谁叫都不开门。马皇后来了，站在门外叫了半刻钟，里面没有回应。朱**站在廊下看了看，对马皇后摇了摇头：“让他自己待着。”
殿里没有点灯。月光从窗棂的缝隙里透进来，在地砖上铺了一地碎银。朱标坐在窗前的地上，面前摊着一件衣裳。那是常氏穿过的红色骑装，袖口磨得发白，腰带上还挂着她当年从演武场带回来的穗子，已经褪了色。
他把衣裳拿起来贴在脸上，闻到上面残留的气息。那气息已经很淡了，但他还是闻到了——像是秋天的草，夏天的风，还有她身上那种永远干净利落的皂角香。
朱标闭上了眼。
记忆像潮水一样涌上来，不受控制地涌上来。
他第一次见常氏那年，他还没当太子。那时候朱**还在和陈友谅、张士诚打仗，江山还没有完全定下来。他十二岁，被朱**带在军中，读书之余也学着骑马射箭。常遇春的营帐扎在他隔壁，老常将军有个女儿，比他大三岁，常跟着父亲在军营里跑。
第一次见面是在一条小溪边。他刚被师傅训了一顿，说“太子殿下您这射箭得再练练”，正蹲在水边拿石头砸水花解气。忽然身后一声笑——脆生生的、带着点促狭的笑。
他回头，看见一个穿红衣裳的姑娘站在溪对岸，双手叉腰，歪着头看他。
“你是谁？哭什么呢？”
“我没哭！”他跳起来，脸腾地红了，“你是谁家的？敢这么跟本……跟我说话！”
姑娘一扬下巴：“我是常遇春的女儿。我爹说你是太子，让我来跟你玩——你蹲这儿砸水花，有什么好玩的？”
他气呼呼地瞪着她：“我心情不好！”
姑娘打量了他一眼，然后做了个让他这辈子都忘不了的动作——她往后退了几步，一个助跑，嗖地一下跳过了那条小溪，稳稳地落在他面前。落地的时候裙摆扬起来，露出一截绑着绑腿的小腿，上面还沾着泥。
“心情不好就骑马去。”她一把揪住他的袖子，“走，我带你去跑一圈。”
“哎你——”
他就这么被拽走了。那姑娘力气大得惊人，他挣都挣不开，被他一路拖到马厩前。她熟练地解开一匹马，翻身就上去了，然后向他伸出手：“上不上？”
他犹豫了一下。她不耐烦了，俯身一把捞住他的胳膊，把他整个人拎上了马背，放在她前面。他一**坐下去，脑袋撞在她下巴上，听见她在头顶“嘶”了一声，然后笑了：“你头还挺硬。”
那一圈跑下来，他的心情确实好了。风从耳边掠过，马蹄踏着秋天的落叶，那姑娘在后面抓着缰绳，时不时在他耳边喊一声“驾——”。他心想，这姑娘真厉害。比他见过的所有姑娘都厉害。
后来他们就熟了。常遇春的营帐离他的近，那姑娘隔三差五就来找他，有时候拽他去练箭，有时候拽他去掏鸟窝，还有一次拽他去偷伙房的烤饼，被常遇春逮住，拎着两个人去朱**面前告状。朱**看着他们俩，笑得前仰后合，拍着常遇春的肩膀说：“老常，你家这闺女不得了。朕这儿子，将来怕是降不住她。”
常遇春一脸无奈：“末将也没办法，这丫头从小就野。”
那姑娘站在旁边，手里还攥着半个烤饼，理直气壮地啃了一口。
她打他这件事，说来话长。其实也不是真打，就是她手上没轻没重，拍一巴掌能让他龇半天牙。有一回他们一起练骑射，他从马上摔下来，膝盖磕破了。她蹲下来看他的伤，他疼得龇牙咧嘴，她二话不说照着他肩膀上就来了一拳：“叫你不好好练！摔了吧！”
他疼得眼泪差点掉下来：“你……你**！”
她理直气壮：“打你怎么了？我爹说，对你这种文弱的就得打，打了才长记性。”
他当时真是又气又委屈，当晚跑去找朱**告状。朱**正跟一群老将在中军帐里议事，听完儿子哭诉，满帐的将领哄堂大笑。徐达笑得胡子直抖：“太子殿下，常家那丫头是出了名的小霸王，末将在常遇春手下都挨过她弹弓。习惯就好。”常遇春跪地请罪，嘴角压都压不住：“臣回去一定教训她。”教训的结果是第二天那姑娘又来拽他：“我爹揍我了！你满意了吧！走，今天教你射移动靶。”
他坐在帐外，看着膝盖上那道疤，不知道怎么的就笑了。
后来他就习惯了。她拍他肩膀他就捂着肩膀瞪她，她抬胳膊肘他就先往旁边躲。再后来他就不躲了。因为每次她打完他，都会顺手揉揉。揉的时候手指软软的，力道刚好，一边揉一边说：“你练练嘛，好歹是太子，老被我打多丢人。”
再后来他长大了，她也长大了。他发现自己开始期待她来找他，她不来的时候他会往常遇春的营帐方向看，被朱**发现了笑他：“朕的儿子在望穿秋水呢。”他红着脸辩解：“父皇胡说！”
常遇春来中军议事，他每次都竖着耳朵听，听到老常将军说“我家那丫头又闯祸了”他就忍不住竖起耳朵。朱**把这一切看在眼里，有一天晚上把儿子叫到跟前：“标儿，你是不是喜欢常家那丫头？”
他愣了半天，点了点头。
朱**笑了，那笑容里带着一种老父亲特有的得意：“朕早就看出来了。行，等天下平定了，朕给你把她娶回来。”
那一天晚上他一个人在帐子里躺了很久，翻来覆去睡不着。脑子里全是那姑娘坐在马背上低头看着他的样子，风把她的头发吹起来，她朝他伸手：“上不上？”
他心想：上。一辈子都上。
他们成亲那天，朱**已经是皇帝了。大明朝刚立不久，一切都崭新而蓬勃。常氏穿着嫁衣坐在床边，他掀开盖头的时候，看见她难得化了妆，眉目如画，跟平时那个风风火火的姑娘判若两人。他看呆了，忘了说话，她抬手就给了他一拳——
那一拳打在他肩膀上，轻轻的，像是在说“看什么看”。
然后她笑了。笑得那么好看。他想起他们认识这么多年，她揍了他这么多回，这是他第一次觉得——被她打，原来是一件这么幸福的事。
如今她躺在床上，再也不会打他了。
朱标把脸埋进那件骑装里，肩膀剧烈地抖着。他知道常氏临走前说了什么。她说别恨允熥。
但恨意还是从心底最深处涌了上来。那个孩子——那个她拼了命生下来的孩子——如果没有他，常氏是不是就不会走？她身子那么好，怎么可能生个孩子就亏了根本？他想起常氏怀这一胎时确实格外辛苦，太医说胎位偏重、气血亏虚，他当时没多想，现在回想起来，每一句“无碍”都像是回旋的刀。
他知道不该恨。那是他的儿子，是常氏用命换来的。可越是知道不该恨，那恨意就越是像毒蛇一样往骨头缝里钻。
他攥着那件骑装，指甲掐进了掌心。
门外，马皇后静静地站了很久。她手里端着一碗粥，原本是送来给儿子吃的，但听到里面压抑的哭声，她停下了脚步。她身后跟着奶娘，奶娘怀里抱着朱允熥，那小家伙刚吃饱，睁着一双乌溜溜的眼睛，安静地东张西望。
马皇后回过头，看了看奶娘怀里的孩子。月光照在那个小婴儿的脸上，他张着嘴打了个哈欠，小小的拳头从襁褓里伸出来，攥了一下空气。
马皇后的眼眶湿了。她轻声说了一句：“**走了，你爹现在顾不**。咱……咱先带你回去。等你爹想明白了，咱再送你来。”
她伸手接过那个小小的襁褓，抱在怀里。朱允熥闻到陌生的气息，哼唧了一声，但很快就安静了，像是知道这个抱着他的人不会伤害他。马皇后低头看着他，忽然就想起很多年前，常氏第一次被朱标带进宫里见她时，那姑娘大大方方地跪下来喊了一声“母后”，然后抬头冲她笑。
那笑容跟怀里这个小家伙现在的表情，一模一样。
马皇后抱紧了怀里的孩子，转过身，慢慢地朝坤宁宫走去。夜风穿过宫廊，吹动了檐下的铜铃。远处东宫的寝殿里，朱标还在哭。更远处的乾清宫里，朱**站在窗前望着夜空，半天没有动一下。
只有马皇后怀里那个才七天的婴儿，安安静静的，什么都不懂。
可也许他懂。也许在奶娘把他抱出东宫的那一刻，他皱巴巴的小脸上有什么东西一闪而过。像是有什么很远很远的声音，隔着六百年的时光，在耳边响了一下：
“……祖上就是朱允熥一脉。咱们这支，是老朱家的嫡脉。”
然后他又打了个哈欠，在祖母的怀里，沉沉地睡了过去。
(第一章·完)
朱知行仰面躺着，望着天花板上一道长长的裂缝。那道裂缝从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一条干涸的河床，又像他这一辈子走过的路——看上去很长，其实不过是从一个牢笼到另一个牢笼。
他今年五十三岁，在牢里待了三年。
三年前的那场构陷他现在想起来依然觉得荒谬。一封举报信，一个精心策划的圈套，一个笑着叫他“老领导”的对手，一场早已注定结果的审判。十二年市长，他修路、建桥、搞开发区、推行政审批**，GDP翻了两番，医保覆盖率从六成拉到九成，可判决书上那些冰冷的罪名把这些全抹掉了。
最疼的不是被判刑。是他被带走那天，妻子站在阳台上背对着他，始终没有转过头来。是在探视室里，女儿隔着玻璃对他说：“爸，你就认了吧，认了咱们还能等你出来。”是他写那封“好好过日子，别等爸爸了”的信时，笔尖戳破了纸。
从那以后，她们再也没来过。不是她们不来，是他不让了。
肺上的毛病是**病了，拖着拖着就成了绝症。狱医说转到了监狱医院，其实就是换个地方等日子。他每天躺在这里，听着走廊里狱警的脚步声，看着天花板上的裂缝，从秋天看到冬天。
今天格外冷。胸口的疼从钝痛变成了**一样的刺痛，每呼吸一下都像被刀刮。监护仪的数字在往下掉，走廊里有急促的脚步声，有人喊“医生”，但这些声音越来越远，像是隔着一层越来越厚的水。
朱知行闭上了眼。
他想起了很多事。想起刚当上副县长那年，骑着破自行车在山路上颠得**疼；想起女儿出生那晚，他满身泥巴冲进产房，被妻子骂“你这个**”；想起对手最后一次在他办公室喝茶，笑呵呵地说“老领导，您放心，我一定把您的工作接好”。
然后他想起了一件事——很小的时候，爷爷给他讲过的一个故事。爷爷说他们老朱家祖上是明朝皇室，是懿文太子朱标的嫡子一脉，传了多少代到了他们这支。他那时候小，当故事听的，后来长大了也查过，朱标的儿子里确实有个叫朱允熥的，是常遇春的外孙，封过吴王，后来被朱棣贬了，再后来就没了音讯。爷爷说那就是他们的祖宗。
他当时笑了笑，没当真。这种事谁说得清呢。但现在躺在这里，他忽然又想起了爷爷那张满是皱纹的脸，想起老人说“咱们这支是老朱家嫡脉”时，浑浊的眼睛里亮了一下。
朱知行觉得胸口那阵疼忽然散了。取而代之的是一种很轻、很空的感觉，像是整个人在往下沉，又像是往上飘。他的手指动了动，嘴唇翕张了一下，没有发出声音。
监护仪上的曲线彻底拉平了。
狱警冲进来的时候，床上的人已经没有了呼吸。窗外的光从铁栏杆的缝隙里漏进来，安安静静的，谁也不知道，就在那一瞬间，一道意识穿过了六百年的光阴。
洪武十一年，应天府，皇宫东宫。
朱允熥是常氏这一胎的**个孩子。
前面三个，长子朱雄英，长女江都，次女宜春。加上这一个，常氏在东宫十年间生了四个，在整个后宫里头，论生育之勤她排第二就没人敢排第一。朱**私下跟马皇后说：“常遇春那老小子打仗猛，他闺女也猛。”
但这一胎怀得尤其辛苦。常氏从入夏就开始浮肿，到了秋天更是腰都直不起来，太医来了一拨又一拨，都说太子妃气血亏虚、胎位偏重，要静养。朱标把奏折搬到了常氏的寝殿外间，一边批折子一边听着里面的动静，有段时间简直寸步不离。
饶是这样，十一月初九那日，常氏还是发动了。疼了一天一夜，到初十凌晨，一声嘹亮的啼哭划破了东宫的寂静。
“恭喜太子殿下！是个小皇子！”产婆满面红光地探出头来，“母子平安！”
朱标站在门外，攥紧的拳头猛地松开了。他腿一软，差点没站住，被身边的太监一把扶住。他深吸一口气，推门进去，看见常氏躺在床上，满头是汗，脸色惨白，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个红通通、皱巴巴的小家伙，正张着没牙的嘴使劲哭。
“殿下，”常氏的声音虚弱，但笑意从眼角溢出来，“你又当爹了。”
朱标坐到床边，先看了看孩子，又看了看常氏。他把常氏的手攥在掌心里，低声说：“辛苦你了。”
常氏白了他一眼：“哪次不辛苦？偏这回跟要了我命似的。”她低头看了看怀里那个还在哭的小东西，“不过这小子劲头足，跟雄英生下来的时候一样，将来是个能打的。”
朱标笑了。他伸手把小儿子从常氏怀里接过来，那小家伙到了父亲怀里，哭声顿了一下，像是认出了气味，又像是累了，哼唧了两声就安静下来。朱标低头看着那张皱巴巴的小脸，忽然觉得心里有什么东西被填满了。他抬起头，看着常氏疲惫但含笑的脸，说：“给他取个名字吧。”
常氏想了想：“跟雄英一样，允字辈的。你取。”
朱标沉吟片刻：“允熥。熥者，以火暖物也。咱们老朱家以火德兴，这孩子生在冬天，给他一个‘熥’字，暖他一辈子。”
常氏笑了：“好。就叫朱允熥。”
日子平静地过了几天。朱允熥被奶娘抱去喂奶，常氏在寝殿里坐月子，朱标每天下朝之后雷打不动地过来陪她说说话。雄英带着两个妹妹来看娘，三个孩子站在床边叽叽喳喳，常氏嘴上嫌他们吵，手却一个一个地摸过去，摸完大的摸小的，最后摸到怀里这个最小的，怎么也摸不够。
马皇后来过，带了参汤和补药，坐在床边拉着常氏的手说了半宿话。朱**也来看过一次，站在门口瞅了一眼床上的常氏，又瞅了一眼襁褓里的朱允熥，对朱标说了一句：“像他姥爷。常遇春小时候也这么皱。”
所有人都以为没事了。产后三天，常氏精神还好的时候，还拉着朱标的手说：“殿下，等你忙完这阵，带咱娘几个去濠州走一趟呗。我想再去看看那年坐过的田埂。”朱标笑着说好。常氏又说：“允熥这小子，将来得好好教他骑马，咱们老朱家的孩子不能不会。”朱标说行，你教，你拳头硬。
常氏笑着捶了他一拳。那一拳软绵绵的，没一点力气。
产后第五天，常氏开始低烧。太医说产后体虚，开了几副温补的药。朱标起初没太在意，常氏身子底子好，以前生孩子也闹过毛病，没几天就过来了。但这一回不一样。烧不退，一天比一天高，常氏开始说胡话，梦见自己又回到了濠州的田埂上。
“殿下，”她在昏沉中抓住朱标的手，“那天的晚霞……真好看……”
朱标守在床前，三天三夜没合眼。他熬红了眼睛，抓着太医的衣领吼：“你们不是说没事吗！不是说养几天就好吗！她怎么还躺着！”
太医跪了一地，战战兢兢道：“殿下，太子妃这是……产后血崩之兆，气血两亏，臣等已经尽力了……”
“尽力？你们——”
“标儿。”一个声音从门口传来。
朱标回头，看见马皇后走进来。她看了床上的常氏一眼，又看了看朱标，走过来轻轻地把儿子的手从太医衣领上掰开。她说：“让太医再看。你出来，咱跟你说几句话。”
马皇后把朱标拉到外间，沉默了一下，然后说了一句：“常氏身子这回亏得太厉害了。她生允熥的时候……伤了根本，太医说，怕是……熬不过这几天了。”
朱标看着马皇后，嘴唇翕动了一下，像是没听懂。他站在那里，整个人像是被定住了，过了很久才开口：“……什么？”
马皇后没有重复。她只是拍了拍儿子的手背，说：“去陪着她吧。别让她一个人走。”
常氏是在产后第七天走的。
那天傍晚，她在朱标怀里醒过来，难得地清醒了一回。她看着守了自己七天的丈夫，看着他满是血丝的眼睛和青黑的眼眶，伸出手摸了摸他的脸。
“殿下，你瘦了。”
朱标把她的手贴在脸上，声音哑得不成样子：“你别说了，省点力气。”
常氏笑了一下。那笑意跟她平时一模一样，带着一点促狭，一点温柔，还有一点谁都不服的劲头。她说：“殿下，你别难过。我给你留了四个孩子呢。雄英像我，能打。江都宜春像你，文气。允熥……”她停了一下，低头看了一眼床尾被奶娘抱着的襁褓，“允熥……才七天，我还没看出像谁。不过他是咱们的儿子，错不了。”
朱标咬着牙，不让眼泪掉下来：“你别说这种话……你会好的，你……”
“殿下。”常氏打断了他。她的手从他脸上滑下来，落在他的胸口，轻轻按了按，“那年我骑马来宫里见你，你把马骑到我跟前，脸都红了。那时候我就想——这人我要了。你文弱，但心眼好。咱们成了亲，你给我当了十年的夫君。十年，够了。”
朱标终于哭了出来。他攥着常氏的手，额头抵在她的掌心里，哭得像个孩子。常氏用最后一点力气摸了摸他的头发，说了一句：“殿下，别恨允熥。他是我拿命换来的……你要好好带他……”
她的手垂下去了。
窗外，夕阳正沉入宫墙之后，****的橘红色铺满了天际。
常氏薨的当晚，朱标把自己关进了寝殿。
谁叫都不开门。马皇后来了，站在门外叫了半刻钟，里面没有回应。朱**站在廊下看了看，对马皇后摇了摇头：“让他自己待着。”
殿里没有点灯。月光从窗棂的缝隙里透进来，在地砖上铺了一地碎银。朱标坐在窗前的地上，面前摊着一件衣裳。那是常氏穿过的红色骑装，袖口磨得发白，腰带上还挂着她当年从演武场带回来的穗子，已经褪了色。
他把衣裳拿起来贴在脸上，闻到上面残留的气息。那气息已经很淡了，但他还是闻到了——像是秋天的草，夏天的风，还有她身上那种永远干净利落的皂角香。
朱标闭上了眼。
记忆像潮水一样涌上来，不受控制地涌上来。
他第一次见常氏那年，他还没当太子。那时候朱**还在和陈友谅、张士诚打仗，江山还没有完全定下来。他十二岁，被朱**带在军中，读书之余也学着骑马射箭。常遇春的营帐扎在他隔壁，老常将军有个女儿，比他大三岁，常跟着父亲在军营里跑。
第一次见面是在一条小溪边。他刚被师傅训了一顿，说“太子殿下您这射箭得再练练”，正蹲在水边拿石头砸水花解气。忽然身后一声笑——脆生生的、带着点促狭的笑。
他回头，看见一个穿红衣裳的姑娘站在溪对岸，双手叉腰，歪着头看他。
“你是谁？哭什么呢？”
“我没哭！”他跳起来，脸腾地红了，“你是谁家的？敢这么跟本……跟我说话！”
姑娘一扬下巴：“我是常遇春的女儿。我爹说你是太子，让我来跟你玩——你蹲这儿砸水花，有什么好玩的？”
他气呼呼地瞪着她：“我心情不好！”
姑娘打量了他一眼，然后做了个让他这辈子都忘不了的动作——她往后退了几步，一个助跑，嗖地一下跳过了那条小溪，稳稳地落在他面前。落地的时候裙摆扬起来，露出一截绑着绑腿的小腿，上面还沾着泥。
“心情不好就骑马去。”她一把揪住他的袖子，“走，我带你去跑一圈。”
“哎你——”
他就这么被拽走了。那姑娘力气大得惊人，他挣都挣不开，被他一路拖到马厩前。她熟练地解开一匹马，翻身就上去了，然后向他伸出手：“上不上？”
他犹豫了一下。她不耐烦了，俯身一把捞住他的胳膊，把他整个人拎上了马背，放在她前面。他一**坐下去，脑袋撞在她下巴上，听见她在头顶“嘶”了一声，然后笑了：“你头还挺硬。”
那一圈跑下来，他的心情确实好了。风从耳边掠过，马蹄踏着秋天的落叶，那姑娘在后面抓着缰绳，时不时在他耳边喊一声“驾——”。他心想，这姑娘真厉害。比他见过的所有姑娘都厉害。
后来他们就熟了。常遇春的营帐离他的近，那姑娘隔三差五就来找他，有时候拽他去练箭，有时候拽他去掏鸟窝，还有一次拽他去偷伙房的烤饼，被常遇春逮住，拎着两个人去朱**面前告状。朱**看着他们俩，笑得前仰后合，拍着常遇春的肩膀说：“老常，你家这闺女不得了。朕这儿子，将来怕是降不住她。”
常遇春一脸无奈：“末将也没办法，这丫头从小就野。”
那姑娘站在旁边，手里还攥着半个烤饼，理直气壮地啃了一口。
她打他这件事，说来话长。其实也不是真打，就是她手上没轻没重，拍一巴掌能让他龇半天牙。有一回他们一起练骑射，他从马上摔下来，膝盖磕破了。她蹲下来看他的伤，他疼得龇牙咧嘴，她二话不说照着他肩膀上就来了一拳：“叫你不好好练！摔了吧！”
他疼得眼泪差点掉下来：“你……你**！”
她理直气壮：“打你怎么了？我爹说，对你这种文弱的就得打，打了才长记性。”
他当时真是又气又委屈，当晚跑去找朱**告状。朱**正跟一群老将在中军帐里议事，听完儿子哭诉，满帐的将领哄堂大笑。徐达笑得胡子直抖：“太子殿下，常家那丫头是出了名的小霸王，末将在常遇春手下都挨过她弹弓。习惯就好。”常遇春跪地请罪，嘴角压都压不住：“臣回去一定教训她。”教训的结果是第二天那姑娘又来拽他：“我爹揍我了！你满意了吧！走，今天教你射移动靶。”
他坐在帐外，看着膝盖上那道疤，不知道怎么的就笑了。
后来他就习惯了。她拍他肩膀他就捂着肩膀瞪她，她抬胳膊肘他就先往旁边躲。再后来他就不躲了。因为每次她打完他，都会顺手揉揉。揉的时候手指软软的，力道刚好，一边揉一边说：“你练练嘛，好歹是太子，老被我打多丢人。”
再后来他长大了，她也长大了。他发现自己开始期待她来找他，她不来的时候他会往常遇春的营帐方向看，被朱**发现了笑他：“朕的儿子在望穿秋水呢。”他红着脸辩解：“父皇胡说！”
常遇春来中军议事，他每次都竖着耳朵听，听到老常将军说“我家那丫头又闯祸了”他就忍不住竖起耳朵。朱**把这一切看在眼里，有一天晚上把儿子叫到跟前：“标儿，你是不是喜欢常家那丫头？”
他愣了半天，点了点头。
朱**笑了，那笑容里带着一种老父亲特有的得意：“朕早就看出来了。行，等天下平定了，朕给你把她娶回来。”
那一天晚上他一个人在帐子里躺了很久，翻来覆去睡不着。脑子里全是那姑娘坐在马背上低头看着他的样子，风把她的头发吹起来，她朝他伸手：“上不上？”
他心想：上。一辈子都上。
他们成亲那天，朱**已经是皇帝了。大明朝刚立不久，一切都崭新而蓬勃。常氏穿着嫁衣坐在床边，他掀开盖头的时候，看见她难得化了妆，眉目如画，跟平时那个风风火火的姑娘判若两人。他看呆了，忘了说话，她抬手就给了他一拳——
那一拳打在他肩膀上，轻轻的，像是在说“看什么看”。
然后她笑了。笑得那么好看。他想起他们认识这么多年，她揍了他这么多回，这是他第一次觉得——被她打，原来是一件这么幸福的事。
如今她躺在床上，再也不会打他了。
朱标把脸埋进那件骑装里，肩膀剧烈地抖着。他知道常氏临走前说了什么。她说别恨允熥。
但恨意还是从心底最深处涌了上来。那个孩子——那个她拼了命生下来的孩子——如果没有他，常氏是不是就不会走？她身子那么好，怎么可能生个孩子就亏了根本？他想起常氏怀这一胎时确实格外辛苦，太医说胎位偏重、气血亏虚，他当时没多想，现在回想起来，每一句“无碍”都像是回旋的刀。
他知道不该恨。那是他的儿子，是常氏用命换来的。可越是知道不该恨，那恨意就越是像毒蛇一样往骨头缝里钻。
他攥着那件骑装，指甲掐进了掌心。
门外，马皇后静静地站了很久。她手里端着一碗粥，原本是送来给儿子吃的，但听到里面压抑的哭声，她停下了脚步。她身后跟着奶娘，奶娘怀里抱着朱允熥，那小家伙刚吃饱，睁着一双乌溜溜的眼睛，安静地东张西望。
马皇后回过头，看了看奶娘怀里的孩子。月光照在那个小婴儿的脸上，他张着嘴打了个哈欠，小小的拳头从襁褓里伸出来，攥了一下空气。
马皇后的眼眶湿了。她轻声说了一句：“**走了，你爹现在顾不**。咱……咱先带你回去。等你爹想明白了，咱再送你来。”
她伸手接过那个小小的襁褓，抱在怀里。朱允熥闻到陌生的气息，哼唧了一声，但很快就安静了，像是知道这个抱着他的人不会伤害他。马皇后低头看着他，忽然就想起很多年前，常氏第一次被朱标带进宫里见她时，那姑娘大大方方地跪下来喊了一声“母后”，然后抬头冲她笑。
那笑容跟怀里这个小家伙现在的表情，一模一样。
马皇后抱紧了怀里的孩子，转过身，慢慢地朝坤宁宫走去。夜风穿过宫廊，吹动了檐下的铜铃。远处东宫的寝殿里，朱标还在哭。更远处的乾清宫里，朱**站在窗前望着夜空，半天没有动一下。
只有马皇后怀里那个才七天的婴儿，安安静静的，什么都不懂。
可也许他懂。也许在奶娘把他抱出东宫的那一刻，他皱巴巴的小脸上有什么东西一闪而过。像是有什么很远很远的声音，隔着六百年的时光，在耳边响了一下：
“……祖上就是朱允熥一脉。咱们这支，是老朱家的嫡脉。”
然后他又打了个哈欠，在祖母的怀里，沉沉地睡了过去。
(第一章·完)