被导演当众泼咖啡，我用一首原创
录制棚里的灯打得刺眼。
程砚站在舞台中央，话筒架上的收音海绵已经发灰，边角开了线。他刚开口唱了半句《夜航船》的前奏，**耳机里就传来赵衍的声音：“停了。”
所有乐器的收音同时切断。鼓手的鼓槌悬在半空，贝斯手的指头还按在弦上，整个棚里只剩下舞台散热风扇低沉的嗡鸣。
赵衍从导播台后面走出来，手里端着一杯咖啡，杯沿沾着半个口红印。他走到程砚面前，上下打量了一眼，然后把整杯咖啡从程砚头顶浇了下去。
褐色的液体顺着头发淌下来，划过脸颊，滴在那件洗得发白的牛仔外套上。程砚的睫毛上挂着咖啡渍，视野模糊成一片棕色，但他没闭眼。
“我让你假唱，你听不懂人话？”赵衍把空杯子随手递给旁边的工作人员，声音不大，但棚里每个角落都听得清清楚楚，“这个节目我说了算，你要么按规矩来，要么现在滚蛋。”
周围安静得能听见摄像机自动对焦的电子音。几个选手缩在候场区的椅子上，没人敢动。执行导演低着头假装看手里的平板，手指都没划。
程砚慢慢抬起手，用袖子擦掉脸上的咖啡。他低头看了看袖口那块深褐色的湿痕，又抬起头，盯着赵衍的眼睛。
“我不会假唱。”他说，声音很平，没有发抖。
赵衍笑了，那笑容像是从脸上硬挤出来的，眼角一丝纹路都没动。“你知道你合同里签的是什么价吗？违约金五百万，你这个月有三场商演等着我盖章。你不唱，一分钱拿不到，还得倒贴。”
程砚没接话。他把话筒从架上取下来，走到舞台侧面的吉他架前，把那把Ya**ha的旧民谣吉他拿起来。琴颈上有一道磨出来的凹痕，那是他在地下通道卖了六年唱留下的。
他拨了一个A**，声音不大，但在安静的棚里格外清晰。
赵衍眯起眼：“你干什么？”
程砚没看他。他把话筒架重新调了调高度，把吉他挂在胸前，低头拨了第二下。这次是一个带升降的走板，手指在指板上快速滑动，声音从低到高，像是在攀爬什么东西。
第三下，他开始唱。
“你西装领带包裹着废料，指尖沾着别人的心血熬。”他的声音从嗓子里硬挤出来，带着一股粗粝的沙感，像砂纸刮过铁皮，“台本写好了跪着要，骨头磨碎了也喂不饱——”
赵衍脸色变了。他转头冲导播比了个手势：“切了，把声音切了！”
导播按了两下按钮，额头开始冒汗：“赵导，他……他没接现场收音，他用的是他自己那个吉他的拾音器。”
程砚的吉他侧板上贴着一块圆形的拾音贴片，那东西是他自己焊的，功率不大，但在这个密闭的录影棚里足够让每个人听清每一个音。
副歌来了。
程砚的手在琴颈上猛地一滑，一个爆裂的弦音炸出来，紧接着他的声音从胸口顶上来，带着清晰的怒音：“这一杯浇不灭的烫，不过是你们惯用的谎——剥一层金粉才能瞧见，这舞台本相！”
候场区的几个选手陆陆续续站了起来。有个戴棒球帽的男孩嘴唇在发抖，他旁边的女孩死死攥着自己的衣角，眼眶红了一圈。
赵衍的脸已经彻底沉下来，他抬手想把面前的话筒架摔了，但刚碰到金属杆，棚里响起了一个声音——掌声。
一下，两下，三下。
所有人都转头看向观众席。那里只坐了三排特邀嘉宾，最前排最右边的位置，一个穿黑色长裙的女人站起来，慢悠悠地鼓着掌。
宋挽晴。
她把墨镜推到头顶，露出整张脸，不施粉黛但五官凌厉得像是刀裁出来的。她看着程砚，嘴角微微往上扯了一下，然后掌声加大了音量。
程砚手上的弹奏没有停。他看了宋挽晴一眼，目光只接触了不到一秒，然后低头继续唱后面的段落。声音比之前更狠，手指扫弦的力度大到琴弦在指板上打出了啪啪的杂音。
最后一个音落在升降区的极限位置，程砚的声音几乎是在嘶吼，但音准稳稳地钉在那里，像是钉子锤进墙里，拔不出来。
吉他声停了。
棚里安静了大概三秒，然后是零零星星的掌声——几个工作人员、两三个选手、还有一个扛摄像机的大哥偷偷用空着的手拍了一下大腿。
宋挽晴没有坐下来。她转身往外走，走到棚门口的时候停了一下，侧过头，声音不大不小刚好让赵衍听见：“这个月《新声突围》的播放量，我就靠这首歌的片段打榜了。”
她推门出去了。
赵衍站在原地，脸上一阵白一阵红。他猛地转头看向导播台：“刚才那段拍了没有？”
导播犹豫了两秒，点了点头。
“留着。”赵衍咬了咬牙，声音压低，“**就认输了。留着，找人把词给我改一手，说他骂观众。”
他说完走进**，门被他用力带了一下，撞在门框上弹回来，没有关死。
程砚把吉他放回架子上，弯腰捡起地上那个空咖啡杯，走到垃圾桶旁边扔了进去。杯口的口红印在白色塑料上格外显眼，像一枚红戳。
他走出录制棚的时候，走廊里空荡荡的，只有尽头通风窗外面透进来一点傍晚的光。他靠在墙上，从口袋里摸出一颗润喉糖塞进嘴里，薄荷的凉意从嗓子眼一路冲进肺里。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是一条短信，来自一个陌生号码：“别签任何东西，等我来找你。”
没有署名。
他盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，转身往楼梯间走。身后的录制棚里隐约传来赵衍摔东西的声音，隔着几层墙，闷闷的，像什么东西被踹了一脚。
三个小时后，程砚蹲在出租屋的地上吃泡面。手机屏幕亮着，微信消息炸成一片，他翻了翻，看见热搜第一栏写着三个字——
“程砚”。
“刺。”
第三条是宋挽晴的头像，词条写着“宋挽晴鼓掌”。
他放下筷子点进去，看见一段直播录屏已经播了一亿四千万次。评论区最上面，一个高赞唱白头像的人写了句话：“我**听了五遍，每遍都想砸东西。”
程砚把手机翻了个面扣在桌上。泡面碗里的汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。窗外的风声灌进来，把门缝塞进来的一张外卖单吹落在地上，纸面朝上，印着一行小字：“关注音乐人，不让他倒在咖啡里。”
楼下不知道哪个房间里，有人在循环播放那段刺耳的前奏。
程砚站在舞台中央，话筒架上的收音海绵已经发灰，边角开了线。他刚开口唱了半句《夜航船》的前奏，**耳机里就传来赵衍的声音：“停了。”
所有乐器的收音同时切断。鼓手的鼓槌悬在半空，贝斯手的指头还按在弦上，整个棚里只剩下舞台散热风扇低沉的嗡鸣。
赵衍从导播台后面走出来，手里端着一杯咖啡，杯沿沾着半个口红印。他走到程砚面前，上下打量了一眼，然后把整杯咖啡从程砚头顶浇了下去。
褐色的液体顺着头发淌下来，划过脸颊，滴在那件洗得发白的牛仔外套上。程砚的睫毛上挂着咖啡渍，视野模糊成一片棕色，但他没闭眼。
“我让你假唱，你听不懂人话？”赵衍把空杯子随手递给旁边的工作人员，声音不大，但棚里每个角落都听得清清楚楚，“这个节目我说了算，你要么按规矩来，要么现在滚蛋。”
周围安静得能听见摄像机自动对焦的电子音。几个选手缩在候场区的椅子上，没人敢动。执行导演低着头假装看手里的平板，手指都没划。
程砚慢慢抬起手，用袖子擦掉脸上的咖啡。他低头看了看袖口那块深褐色的湿痕，又抬起头，盯着赵衍的眼睛。
“我不会假唱。”他说，声音很平，没有发抖。
赵衍笑了，那笑容像是从脸上硬挤出来的，眼角一丝纹路都没动。“你知道你合同里签的是什么价吗？违约金五百万，你这个月有三场商演等着我盖章。你不唱，一分钱拿不到，还得倒贴。”
程砚没接话。他把话筒从架上取下来，走到舞台侧面的吉他架前，把那把Ya**ha的旧民谣吉他拿起来。琴颈上有一道磨出来的凹痕，那是他在地下通道卖了六年唱留下的。
他拨了一个A**，声音不大，但在安静的棚里格外清晰。
赵衍眯起眼：“你干什么？”
程砚没看他。他把话筒架重新调了调高度，把吉他挂在胸前，低头拨了第二下。这次是一个带升降的走板，手指在指板上快速滑动，声音从低到高，像是在攀爬什么东西。
第三下，他开始唱。
“你西装领带包裹着废料，指尖沾着别人的心血熬。”他的声音从嗓子里硬挤出来，带着一股粗粝的沙感，像砂纸刮过铁皮，“台本写好了跪着要，骨头磨碎了也喂不饱——”
赵衍脸色变了。他转头冲导播比了个手势：“切了，把声音切了！”
导播按了两下按钮，额头开始冒汗：“赵导，他……他没接现场收音，他用的是他自己那个吉他的拾音器。”
程砚的吉他侧板上贴着一块圆形的拾音贴片，那东西是他自己焊的，功率不大，但在这个密闭的录影棚里足够让每个人听清每一个音。
副歌来了。
程砚的手在琴颈上猛地一滑，一个爆裂的弦音炸出来，紧接着他的声音从胸口顶上来，带着清晰的怒音：“这一杯浇不灭的烫，不过是你们惯用的谎——剥一层金粉才能瞧见，这舞台本相！”
候场区的几个选手陆陆续续站了起来。有个戴棒球帽的男孩嘴唇在发抖，他旁边的女孩死死攥着自己的衣角，眼眶红了一圈。
赵衍的脸已经彻底沉下来，他抬手想把面前的话筒架摔了，但刚碰到金属杆，棚里响起了一个声音——掌声。
一下，两下，三下。
所有人都转头看向观众席。那里只坐了三排特邀嘉宾，最前排最右边的位置，一个穿黑色长裙的女人站起来，慢悠悠地鼓着掌。
宋挽晴。
她把墨镜推到头顶，露出整张脸，不施粉黛但五官凌厉得像是刀裁出来的。她看着程砚，嘴角微微往上扯了一下，然后掌声加大了音量。
程砚手上的弹奏没有停。他看了宋挽晴一眼，目光只接触了不到一秒，然后低头继续唱后面的段落。声音比之前更狠，手指扫弦的力度大到琴弦在指板上打出了啪啪的杂音。
最后一个音落在升降区的极限位置，程砚的声音几乎是在嘶吼，但音准稳稳地钉在那里，像是钉子锤进墙里，拔不出来。
吉他声停了。
棚里安静了大概三秒，然后是零零星星的掌声——几个工作人员、两三个选手、还有一个扛摄像机的大哥偷偷用空着的手拍了一下大腿。
宋挽晴没有坐下来。她转身往外走，走到棚门口的时候停了一下，侧过头，声音不大不小刚好让赵衍听见：“这个月《新声突围》的播放量，我就靠这首歌的片段打榜了。”
她推门出去了。
赵衍站在原地，脸上一阵白一阵红。他猛地转头看向导播台：“刚才那段拍了没有？”
导播犹豫了两秒，点了点头。
“留着。”赵衍咬了咬牙，声音压低，“**就认输了。留着，找人把词给我改一手，说他骂观众。”
他说完走进**，门被他用力带了一下，撞在门框上弹回来，没有关死。
程砚把吉他放回架子上，弯腰捡起地上那个空咖啡杯，走到垃圾桶旁边扔了进去。杯口的口红印在白色塑料上格外显眼，像一枚红戳。
他走出录制棚的时候，走廊里空荡荡的，只有尽头通风窗外面透进来一点傍晚的光。他靠在墙上，从口袋里摸出一颗润喉糖塞进嘴里，薄荷的凉意从嗓子眼一路冲进肺里。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是一条短信，来自一个陌生号码：“别签任何东西，等我来找你。”
没有署名。
他盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，转身往楼梯间走。身后的录制棚里隐约传来赵衍摔东西的声音，隔着几层墙，闷闷的，像什么东西被踹了一脚。
三个小时后，程砚蹲在出租屋的地上吃泡面。手机屏幕亮着，微信消息炸成一片，他翻了翻，看见热搜第一栏写着三个字——
“程砚”。
“刺。”
第三条是宋挽晴的头像，词条写着“宋挽晴鼓掌”。
他放下筷子点进去，看见一段直播录屏已经播了一亿四千万次。评论区最上面，一个高赞唱白头像的人写了句话：“我**听了五遍，每遍都想砸东西。”
程砚把手机翻了个面扣在桌上。泡面碗里的汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。窗外的风声灌进来，把门缝塞进来的一张外卖单吹落在地上，纸面朝上，印着一行小字：“关注音乐人，不让他倒在咖啡里。”
楼下不知道哪个房间里，有人在循环播放那段刺耳的前奏。