滇火无岸
自序
朋友说“滇火无岸”这个名字听着还行，想办法请个名家帮忙作序，名头越大的越好。我想来想去都是白想。我认识人家，人家不认识我。
自己写吧！朴实的文字，真诚的故事。道江郎才尽呢，自以为是文人。说黔驴技穷吧，又把自己当牲口。尽力了，刚好像人话。
《滇火无岸》
尹淑华
“报到！”一个身影站在教室门口，“我是陈诚。”
历史课被打断。
“陈诚是吧。”先生推了推老花镜，“开学都一个礼拜了！”
“我一直，在路上。”他**乱糟糟的头发，“赶路。”
“你比刘季还忙，打芒砀山来的。”先生半责备半开玩笑。
他一急，冒出一串方言。
我只听出一个“山”字。
先生诧异：“真从芒砀山来的？”
同学们哄堂大笑。
快下课，陈诚才说清他的家乡——昭通、巧家、堂狼山下的赶马村。
陈诚最后一个入学，坐末排，单人单桌。课堂上，他沉默寡言，笔记却工整。被**时，他的口音土里土气，引来窃笑，还被戏谑是个***。他总是最后一个进食堂，打二两米饭，舀一勺免费汤，坐在角落看书。
难得见他排在长队前面。
“吃啥菜？”阿婆问。
“瘦臭。”他说。
阿婆连问好几遍，他憋红了脸说“瘦臭”，阿婆的勺不知往哪儿舀。后面的人围了上去。
“同学，文明点。”**钟书文说。
“***！”副**胡鹏指着门外，“公厕，出门右转五十米，请你自便。”
众目睽睽之下，陈诚端着光饭走出食堂大门，右转。
几天后我才弄明白，他把“瘦肉”说成了“瘦臭”。
“不会用手指？”我问。
他不好意思地笑：“看见肉，只顾着嘴了。”
“忍得下胡鹏那样？”
他憋出一句：“口舌之争，非大丈夫也。”
我当场气笑。
校际联谊会，钟书文交谊舞跳得好，认识了卫校的戚瑾，两人很快在一起。戚瑾身边有个纠缠不休的小混混，叫卷毛，把钟书文打得不敢来上学。班里议论纷纷。陈诚拍桌起身：“我现在就去喊书文来上课。”教室静了一瞬，随即嘘声四起，胡鹏吹着口哨。陈诚这一去，胡鹏给他记旷课，却给钟书文记全勤。
晚自习将尽，陈诚回来了。脸上、白衬衫上，布满**小片的暗红。一手拎一把菜刀，刀身也是暗红的，刀口缺损严重。教室里顿时鸦雀无声，几个同学往后缩。他没看任何人，走到座位拿了纸，从后门出去。我抓起抹布跟上去。食堂水台边，他把刀扔进垃圾桶，几只老鼠窜出来，吓得我攥紧抹布。他用纸擦身上，自言自语：“可惜了衬衫，可惜了菜刀。”拧开水龙头洗脸，水哗哗变红。我挪过去，递抹布给他。他擦了几把脸，望着我：“你不怕？”我先是摇头，随即又点头，看见他脸上没一丝伤痕。
学校里传开了：新生，一身白衣，使双刀，从街头砍到街尾，人血溅满身……
同学们围着陈诚，半佩服半起哄：“白衣刀客是不是你？双刀大侠是不是你？血面杀神是不是你？”他既不承认也不否定，目光穿过人群朝我憨笑。
此后，卷毛再没来找钟书文的麻烦，陈诚的饭盒里顿顿有肉。
陈诚
广播站通知：普师五班的陈诚同学，听到广播后立刻到校长办公室。
办公室的门开着，戚校长在看报纸。
我深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“请进。”戚校长移开报纸，看清人时沉下脸，“听说你砍人了？”
我摇摇头：“血是猪的，从屠宰场讨的。菜刀是地摊货，一块钱一把，买一把送一把。”
戚校长眉头微蹙：“哦？”
“我在卫校附近找到那群小混混，他们坐在巷子头打扑克牌。我把猪血抹在脸上、衬衣上和刀上，用刀指着领头的卷毛：‘***，原来你缩在这儿，害老子砍错了人。’他们齐刷刷看过来，愣住。我冲上去，拔高嗓门：‘钟书文的事，血债血还！’他们拔腿就跑，扑克牌飞一地。我追着他们，双刀劈向电线杆、石阶，火星四溅。追到巷尾，他们一个个跑没了影。折回，我一路大喊：‘卷毛，别让老子看见你，否则把你剁成肉酱。’两旁的居民躲在门后、窗后，一句话也没说。”我顿了顿，“做这事，不为逞英雄，也不为‘瘦臭’。”
“什么？”戚校长不解。
“是瘦肉，方言一时改不过来。”我喉咙发紧，“戚校长，让我站出来的，是一碗炸酱面。”
戚校长点点头。
“那天不小心弄丢了饭票，下晚自习我就跑去食堂找。常坐的那个角落，有两个女生正在吃炸酱面，让我一下子想起娘。我考上县城里的中学，山路难走，一个月回家一趟。鸡叫头遍，我听见娘摸黑出了门。天麻麻亮，我从门缝里看见娘回来了。她蹲在门口擦净弓鞋上的泥，走到灶台前，放下一捆树皮。我穿好衣裤走到她身旁，她身上的寒气逼得我直打颤。我刚要说话，她把一颗糖塞进我嘴里，念叨：‘一岁一颗糖，一颗糖甜一岁。’我咧开嘴笑。她也笑，还说我的眼睛眯成一条缝。我伸手去擦她头帕上的霜，她别过脸，**眼睛骂：‘烂风、烂砂，迷眼！’我问：‘哪有风？哪有砂？’她划亮火柴，点燃树皮，放进灶洞，说：‘天还早，吃了长寿面又赶路。’爹洗着脸，声音闷在毛巾里：‘我看是糊涂面吧！记得个年份就不错咧。’‘一九四九年十二月十七日，’**小脚一晃一晃，‘从我身上掉下来的肉。’爹说：‘山里娃，穷讲究。’娘急了：‘娃命苦。’爹也急了：‘甘蔗不苦，站在地里又甜又硬。’我打圆场：‘不苦不苦，甜得很。等月底回来，我连吃三碗！’可那天下午，娘晾完山货，一头栽倒在门外。爹拆下她的裹脚，说：‘***脚，歇下来了。’两个女生吃完面，擦着嘴离开。我坐到她们坐过的位置，望着那两个空碗。胡鹏从哪里冒出来，拍拍我的肩：‘馋哭了！’钟书文递过一碗炸酱面，什么也没说。我端起碗大口大口地扒，热乎乎的东西溅出来，分不清是汤还是别的什么。尹淑华放一颗糖在桌子上，说：‘薄荷味，解辣。’”说完，我望着窗外，树叶模糊，哗哗响。
“普通话得加强。”戚校长背着手走向窗子，“回去上课吧。”
我对着他的背影鞠了一躬，退出门。走廊那头的读书声忽远忽近。我从兜里摸出那颗糖，糖纸皱了，糖心软了。攥紧，攥住了那个清晨。
从那以后，我、尹淑华、胡鹏、钟书文和戚瑾，成了形影不离的一伙。有回打篮球，胡鹏投出一记漂亮的空心球。戚校长刚好从篮下走过，被篮球砸飞老花镜。胡鹏脚底抹油，溜了。
“谁干的？”戚校长勃然大怒，“给我站出来！”
我、尹淑华和钟书文吓得不敢动。
“发这么大的火，”戚瑾捡回老花镜，踮起脚帮戚校长戴上，“快把学校点着了。”
“嗐！”戚校长一拍大腿，“我的祖宗啊，求你乖乖待在卫校吧！”扭头就走。
“卷毛不敢缠我了。”戚瑾冲戚校长背影嚷嚷，“我爱去哪儿去哪儿。”
寒假，我没回昭通老家，白天去餐馆端菜刷碗，夜里翻窗进学校宿舍睡觉。不到一周，我翻窗时被治保队撞个正着，押去校长办公室。戚校长一看是我，不仅批准我住校，还给我派了园丁的活儿。
尹淑华
新学期第一天，陈诚跟我聊着寒假里那些事，提了一嘴很想来找我，可不知道我家住哪儿。
我打断他：“找我干什么，男女授受不亲。”
他的脸刷地红了，结结巴巴：“没，没得别的意思。只，只是，想请你吃，好，好吃的。”
等我告诉他我家地址，他又讷讷地说：“到了家门口，我也没胆子敲门。”
“笨！”我瞅他一眼，“学鸟叫呀，大点声，我耳朵背。”
渐渐地，我们一起啃教案、练习讲课，或坐在老梧桐下闲话。他那口乡音，听多了竟觉得顺耳。不知从哪天起，我的搪瓷缸里总温着热水，旁边还放一只宝珠梨。
我是昆明本地人，家住黎明巷69号。父母在一楼开裁缝铺，我们一家三口住二楼。母亲见我多带一份饭，絮叨：“实在是根基，有根基才经得住风雨……”
“我帮您穿针，我帮您裁布，我帮您绣花。”我一口气截断她的话。
父亲话少：“闺女的眼光错不了。”我低下头，抓起零碎布条绕手指，紧了，松开，又绕紧。
背靠着老梧桐，我问陈诚：“这么爱念书？”
他静了一会儿，站起来：“我娘临终前对我爹说，**卖铁也要供娃读书，让他走出这山窝窝。”
暑假来临，同学们忙着收拾行李。
我问陈诚：“还不回家看看？”
他沉默半晌：“没等我考上……爹一场风寒……没熬过来。”
一天下午，我家窗外响起怪叫——黄咕咕！黄咕咕！
“什么怪物？”母亲推开窗，左右张望。
“快去吧。”父亲说。
下了楼，拉开门。陈诚缩在对面墙角，探出半个脑袋。我小跑过去嗔怪：“让你学鸟叫，你学什么怪物腔！”
“山里的斑*都这么叫，它们不是鸟吗？”
“百灵、布谷、画眉，哪个嗓子不比斑*洋气？”
“鸟还赶时髦？”
“没听过百鸟朝凤吗？”我白他一眼。
“黄咕咕！”他嬉皮笑脸地凑近，“山里的斑*朝凤喽！”
我伸手去拧他，他收紧胳膊。我的指头触到肌肉时被烫了一下，缩回来。
“校长给你发工钱了还是餐馆老板？”我急急地问。
“都发了，带你去吃山珍。”
曲靖辣子鸡、宣威火腿、爆炒干巴菌、油炸鸡枞、凉拌折耳根，一连串我最爱吃的美味从脑子里闪过。谁知他拉着我跑到学校人工湖边，指着一小片干枯的植物，得意地说：“开花洋芋。”
我愣了一会儿，甩开他的手。他将枯枝叶拢作一堆，擦火柴点燃。嗤啦！火苗蹿得比人高。他抡起锄头刨那块空地，一阵黄土翻飞。
“呀！”我弯腰去捡，“洋芋！”一会儿一小堆，新鲜得刚从泥土里醒来。
明火渐熄，他把洋芋全部埋进灰烬里。
约莫半个时辰，他用木棍扒拉出炭球般的洋芋，说：“这就叫它们开花给你看！”
砰！他拍开一个递过来。
“烫！”我用衣角兜住，焦壳裂开，露出金黄的瓤，香气扑鼻，像一朵洋菊。
砰！他又拍开一个，咬一大口，直哈气：“大……大山的味道。趁……趁热吃。”
我小口咬下，沙糯里混着烟熏气，比任何山珍都带劲儿。索性坐在地上，一口接一口，一个接一个，撑得站起来揉肚子。
“板扎不？”他问。
我瞥他一眼，强忍住笑：“我，我还想，去看海。”
“哈哈哈！”他反倒指着我，“花，花脸猫。”
我慌忙挽袖子擦脸。他还在笑。我噘着嘴抱起胳膊，转向人工湖。他不笑了，从土里抠出一枚鹅卵石，掷向湖心。扑通一声，水环一圈圈漾开，仿佛一片片海。
我们坐在老梧桐下，看秋天的落叶，听春天的鸟鸣。三年师范时光，听到的、看见的，像先生板书时粉笔吱吱游走落下的灰，抓也抓不住。
毕业分配单贴出来，我挤在人堆里找名字。“昆四中”后面跟着钟书文、胡鹏……再往后，陈诚和尹淑华刚好挨着。我摸出口袋里的红笔，把我们两个的名字圈起来。
参加工作后，我常带陈诚回家。母亲端详他的眉眼，又在灯下捏了捏他的手掌，转头对父亲笑了笑。父亲只说：“闺女眼光错不了。”
第二年，我们成了亲。父母让出二楼给我们当新房，他们住一楼。父亲说：“腿脚不利索了。”母亲说：“等添了小孙孙，抬头就能看着他爬楼梯。”
这一年的冬天来得格外早。母亲偶尔咳嗽，说是吸入了丝绵飞絮，咳出来就自己好了。入冬后咳得更凶，父亲半夜起床给她端水，脚下一滑，栽倒，额头撞上缝纫机踏板，鲜血直流。送到医院时，父亲已经说不出话，手指一下一下地往下按，像踩着缝纫机踏板，缓缓停了下来。
三个月后，母亲也走了，手里攥着没穿进针眼的针和线。裁缝铺关了门，缝纫机蒙上厚布。夜里，我常常在半梦半醒间听见缝纫机的哒哒声，陈诚总会用手臂揽住我颤抖的肩膀。
我靠在他怀里，说：“给我讲讲海吧。”
他清了清嗓子：“海水是咸的，浪花打在礁石上会碎成白的。”
“你从山窝窝里来的，没见过海，讲得干巴巴的。”
“可我见过你。你比海好看。”
我拧他，他没缩，我把脸埋进他胸口。
钟书文和戚瑾成亲那天，双方父母上台说着祝福的话。坐一桌的同学鼓掌，笑声碰着杯沿。我低头剥一颗喜糖，红纸渐渐模糊了。
不久，昆四中老校长因作风问题被***钟书文被教育局任命为新校长。接着戚瑾也从乡下医院调到昆四中，主管医务室。胡鹏来家里，晚饭桌上喝了不少，酒气喷出来：“世道不公……仗着老丈人……只手遮天……”陈诚一直没接话。胡鹏拍一下桌子：“你倒是表个态。”陈诚只是倒酒，陪他喝。直到深夜，胡鹏又转向我：“还有你，表个态。”我收拾碗筷，发出叮当声。打那以后，胡鹏再也没来过家里，看我和陈诚的眼神也不对了。听戚瑾说，胡鹏和钟书文的争执越来越多。
时光一晃，钟书文和戚瑾的儿子小海都能满屋子跑了，我和陈诚还在为孩子四处求医。戚瑾说我站在***压力太大，让钟书文把我调到教研组。钟书文打算连陈诚一起调，陈诚说他只想站在***。
一日，教研组听陈诚的课。陈诚走上讲台，扶了扶眼镜，用流利的普通话为我、钟书文、胡鹏……也为新一代学生铺展那段当年被他打断的秦末烽烟。从陈胜吴广讲到**时，他转身写下“王侯将相宁有种乎”和“芒砀山”，字迹工整，力透板面。我的嘴角扬了起来。下课，我递去一杯青蒿茶，他喝了一口，说：“淑华，这回我没困在芒砀山了吧！”
放了学，晚风轻软。我们并肩而走，黎明巷那段梧桐树荫夹道不长，一线天空却蓝得望不到头。他停下脚步，拾起一颗石子放进我掌心。我摩挲着这份圆润的微凉，仿佛触到了大海的涟漪。
一年后我怀上了孩子。陈诚把生活起居安顿在一楼，每日天不亮他就起来熬粥。有天，我把那颗石子贴在肚子上，里面忽然动了一下。我喊陈诚快过来听。他放下笔跑过来，蹲下身，耳朵贴着。
“听见没？”
“嗯，咕咚咕咚，像泉眼冒水。”
“胡说，泉眼哪有这么大力气。”
他又听了一会儿，什么也没说，接着去备课。
临近产期，戚瑾带着小海来看我，拎着芙蓉糕和红苹果。小海一进门，盯着我的肚子，若有所思。我和戚瑾对了个眼，忍不住笑出声来。
小海吐吐舌头，拍着**：“我要当哥哥了！”
“要妹妹还是弟弟？”我摸着他的头。
“妹妹。”嗓子清亮。
闲话一阵，戚瑾还有事要去学校。我送他们到门口——戚瑾牵着小海，母子的背影渐渐走远。
巷子两旁的梧桐正抽新芽，嫩绿的、鹅黄的，被阳光照得毛茸茸的。
我把手搁在肚子上，里面很快动了一下，不知是手抓还是脚蹬。
陈诚
天蒙蒙亮，淑华已经醒了。她的脸比昨天又白了一层，眼窝更深。我煮好红枣粥，扶她坐起，帮她披上外衣。她下了床，挺着肚子送我到门口。
“今儿讲什么课？”她倚着门框问。
“早上是我的历史。下午帮胡鹏代一节语文，讲红军妈**故事。”
“那课好。”她低头看了看肚子，手轻轻搭在上面，“女娃就叫雅香，男娃就叫文彬。”说着，她从衣兜里摸出一个红布小包，“我母亲找手艺人打的，给娃戴上辟邪。你拿去配根红绳。”红布揭开，银光一闪——一只弓身卷尾的银猴坠子，眉眼俱全，尾巴尖上还雕着细密的纹路。
“都依你。”我接过来，重新包好，揣进怀里，拍了拍，“保证完成任务。”她嘴角弯了弯。
走出去十几步，我回头。她还站在门口，我挥手示意她回去。她不动。我转身继续走。再回头时，那扇木门已经合上了。
早上的课讲得顺。孩子们都听话，笔记记得整整齐齐。下了课，我去学校隔壁的杂货店，告诉老板：“配一根坠子的挂绳，要红色的。”
“尹老师生了？”她问。
“快了。”
她从线轴上绕下一段，对折，比长度，剪断。我把吊坠递给她。她帮我拴好，拎着晃了晃，说：“红色好，辟邪。”
最后一节午课，三十二双眼睛望着我走上讲台。我在黑板上写下——红军妈**故事。
“……天寒地冻，她剪断脐带，把最后一点体温传给婴儿。婴儿的哭声，划破了雪地……”
最小的孩子才六岁，蜷在姐姐腿上吮手指。姐姐低下头，用袖口抹眼睛。
“那个婴儿后来活下来了。她的名字叫——小红。”
教室里安静极了。一阵风从门缝灌进来，黑板上的粉笔灰打旋儿。桌上的课本，哗啦啦翻了几页。
“哐！”
门被撞开。邻居贵生站在门口，光着一只脚，满脸是汗，喘得说不出话，手指着外面。
“……尹老师……早产了！”
我扔下课本就往外跑。黎明巷在修路，刚铺的柏油黏稠稠的，一脚踩下去拔不出来。工人们扛着铁锹冲我吼：“破坏分子！不珍惜劳动成果——”我挣脱了鞋，赤着脚跑，柏油烫脚心。
撞开门，血腥味像手一样捂过来。十五瓦的灯泡悬在梁上，灯光昏黄。淑华的头发粘在脸颊上，我帮她拨开——脸色蜡黄，嘴唇干裂，张嘴喘着粗气。隆起的腹部剧烈痉挛，一下，又一下。
王婶蹲在床边，袖子卷到胳膊肘，满头大汗。她站起身，两手是血，把我拽到一边，声音压得很低：“胎位不正，出血止不住。巷子的路挖断了，车子进不来，背去医院来不及了。”她顿了顿，看我一眼，“怕是……只能保小的。”
我腿一软，跌坐在地上，后背抵着墙，冰凉。
“快定！”王婶催促，“再耽搁……连孩子都保不住。”
我扶着墙，挪过去。淑华的眼睛半睁，目光涣散，慢慢聚到我脸上。我跪下去，扑在床边。她攥住我的手臂，指节发白，然后，目光移向自己的肚子。
王婶眼神一凝，动作加快。剪刀碰在搪瓷盘上，哐啷响。空气像被抽走了，淑华的喘息越来越轻。
我把耳朵凑到她唇边。
“……名……字……”她的声音气若游丝。
“记得……都记得。”
她动了动嘴角，想笑，却变成压抑的**。
眼前——王婶的身影晃动，模糊。剪刀、布片、血水，融成一团昏黄的光。
终于——
一声啼哭，尖利，清亮，带着新生的倔强划破死寂。
“是个胖丫头！”王婶喊了一声。
王婶用布裹好孩子，轻轻放在淑华身边。淑华侧过脸，望着那张皱巴巴的小脸，嘴唇微动。她攥着我手臂的那只手，慢慢松开，指头蜷了蜷。
我瘫坐在地上，望着床上的一大一小。孩子哭了一会儿就安静了，小手在空中乱抓，嘴巴啧啧地嚅动着。淑华闭着眼，嘴角留着没完成的弧度，等她睡够了就会睁开眼，细声说：雅香饿了。
吱呀一声，门开了又关上。王婶走了。风穿过门缝，呜呜地响，把淑华的头发吹干了，吹乱了，散在枕上。
我抱起女儿，很轻。她在我怀里蹬腿，坠子硌了一下我的胸口。取出来，红绳刺眼。挂到她脖子上，银猴贴着小胸口，微微起伏。
巷子里传来第一声鸟鸣，细细的，怯怯的，试探这个世界。
“雅香。”我轻唤。
她咂了咂嘴，眼睛闭着，睫毛湿漉漉的。
门外开始有脚步声，自行车的车铃响了一声又一声。
我抱着雅香，坐在床边，一动不动。太阳从窗棂间挤进来，一寸一寸地爬**，落在淑华的脸上。
雅香打了个哈欠，小嘴张成一个小圆。
我低下头，额头抵着她的额头。
“乖，睡吧。睡醒了爹给你烫麦乳精，给你讲红军妈**故事。”
陈雅香
我在巷子里蹦蹦跳跳着就记事了。老陈用剪刀给我剪短发，露出两只大耳朵，街坊邻居都叫我假小子。
天一黑我就不敢出门，靠在老陈怀里看他批作业，红色的勾勾叉叉在纸上跳舞。跳着跳着，我的眼皮就合上了。
每天早上小鸟叫时，我的眼睛是睁不开的。老陈拿热毛巾敷我脸上，我动几下头，眼睛就睁开了。他帮我穿好衣服，牵着我走。他的手又大又粗糙，拽得我不舒服，耍赖不走。他背起我，嘴里哼着“小小瞌睡虫……”我把脸贴到他脊背上，有粉笔灰和肥皂的味道。
我坐在最后一排听他讲课。他主要讲古时候的故事，有时候也讲山了水了什么的，还有1、2、3……的数字。坐不住了，我跑去给学生**的地方找戚阿姨。戚阿姨一看见我就喊“香香”，还给我糖吃。遇到小海哥哥在的话，他冒着不做作业挨骂挨打的风险，也要带我去花园里抓蝴蝶。一次***，小海哥哥半天找不到我就跑去搬救兵，最后是老陈在草丛里找到我，小海哥哥挨了钟叔叔和戚阿姨一顿打骂。我一点不怕钟叔叔和戚阿姨，他们从不凶我。倒是那个胡鹏，我看见他就往后缩。老陈拉着我说，快叫胡鹏叔叔。我每次都叫了，他从不答应，只是看着我笑，眼神怪怪的。
戚阿姨常带我去她家。老陈来接我时，小海哥哥爱告状：“陈伯伯，香香不好好写字！陈伯伯，香香一个人跑出去抓蝴蝶！”每次告完状，还冲我做鬼脸。
回到家中，老陈板着脸，从书架上抽出《英国童话集》，哗哗地翻到某一页，沉下嗓子——放出那只鼓起肚子吹气的大灰狼，把我吓得钻进他怀里。这时，他才露出笑意：“知道怕就好！”
上一年级的第一天，同桌告诉老师：“我不和男生坐。”
老师问她：“为什么？”
她捂住她的小辫子：“会长白头发！”
我摸摸自己的短发，低头看看灰布衫、黑布鞋，哇地哭了。老师拿我没办法，让人去请老陈。
放学路上，我拽着老陈衣角：“我要留长发，我要编辫子，像同桌那样。”
他蹲下来，眼镜滑到鼻尖，看我很久，叹口气：“好！留。编。”
我每天对着镜子，嫌头发长得慢，还不如草长得快。老陈说：“心急吃不了热豆腐。”
头发能扎两个小揪揪了。老陈拔来铁线草编辫子，问我好不好看。我说丑死了。
第一次正式编辫子，我坐直在小板凳上。老陈拿着木梳蹲到我身后，扯得我头皮疼，半晌才听见他说：“大功告成！”
我站起来跑到镜子前——辫子歪歪扭扭，一高一低。
“明天会好点。”他扶了扶眼镜，耳朵发红。
第二天好些，第三天又好些……一个礼拜后，老陈编出了整齐的麻花辫。辫梢扎着从旧毛衣上拆下来的红毛线，飘前飘后的。我每天顶着两条辫子去学校，它们在我背后一跳一跳，像两个小伙伴。
留了长发，有了辫子，欺负我的人却没少。一次放学，几个高年级的男孩围住我，扯着我的辫子喊“没**孩子”。辫子散了，书包掉落，我蹲在地上哭。老陈冲过来，摘下眼镜，用我从没见过的眼神瞪那些男孩。那些男孩低下头，跑了。老陈戴上眼镜，眼睛又温和了。我还在抽噎。他对我做鬼脸，眼斜嘴歪，学猫叫：“喵——”又学狗叫：“汪汪汪！”
我噗嗤一笑，鼻涕泡炸开，糊了一脸鼻涕。他偷笑。我捡起书包，嚷嚷着要吃梨。他抱起我，小跑到水果摊前，蹲下身说：“挑吧，大黄梨，我们老家的特产。”
“我只吃宝珠梨。”我说，“呈贡的。”
“知道的还不少！”卖水果的说。
我挑了一个，又一个。
付钱时，老陈数来数去，都是毛票。
回到家，他打来井水一个个洗净，然后坐在门槛上，用牛角刀削。梨皮一圈圈垂下来。我伸手去扯。
“断了不吉利。”他说。
我收回手。
他削好一个递给我，捡起地上的梨皮说：“留着泡水喝，止咳。”
我啃得汁水淋漓，胸口都湿了。
他又削了一个，递给我，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
**个啃到一半，我打着饱嗝，连连摆手：“够，够了。”
他放下刀，帮我擦着嘴：“你这娃娃，像**，是个‘梨迷’。”
“别人都有娘，就我没娘！”我把半个梨扔在地上，“连她的样子都梦不到！”
他不说话了，起身走到书桌前，掀开桌面玻璃板。下面压着我的第一张奖状、他的“优秀教师”证书，和两片干枯的梧桐叶。他从梧桐叶下抽出一张小小的黑白照片，手有些抖，递给我。
照片发黄：一个年轻女人坐在椅子上，手摸着肚子。两条粗辫子垂在胸前，比我的长，比我的好看。眼睛亮晶晶的，嘴角微微弯着，好像在对着我笑。
“这是**。怀你三个月时照的。那天……”
我望着照片——女人没有眨眼，我也没有。过了好一会，我摸了摸她的脸，滑溜溜的。老陈的声音还在我头顶响着，像讲一个讲不完的古时候的故事。
从那以后，老陈每次给我讲完女人的一个故事，眼里就会浮现水光，重复那几句：“**属猴。你属猴。**在你脖子上挂着。”我的手，下意识探向胸口的银猴坠子。
老陈那副黑框眼镜，镜腿裂了好几次，都用万能胶粘，胶痕一层又一层。老陈的衣裤，肘部、膝盖打着补丁，针脚细密，是他一针一线缝的。学校发的毛线手套，老陈从来不戴，拆成线团，攒够一篮子，托戚阿姨给我织围巾。我总穿着新崭崭的衣服，是老陈用攒的布票换的。我总蹬着亮亮的小皮鞋，是老陈给人家抄书得的钱买的。我的书包是老陈荣获优秀教师的奖品，军绿色，绣红五星，全校最漂亮。
小学毕业，老陈托钟叔叔把我送进最好的女子中学。一学期的学费，几乎是他一年工资。开学那天，他送我到校门口：“好好念书，我还有课。”说完就往回走，背影在阳光下，瘦，薄，像一块漂洗的布。
女子中学的围墙是红色的，顶着一排琉璃瓦。大门是金**铁艺，有花，有草，有鸟。
走进校园，地面光洁、走廊宽阔，远处飘来钢琴声。女孩们，统一穿蓝裙子白衬衫，梳一样的辫子，说话轻声细语。
风穿过长廊，轻拂我的辫子、蓝裙子和白衬衫。
朋友说“滇火无岸”这个名字听着还行，想办法请个名家帮忙作序，名头越大的越好。我想来想去都是白想。我认识人家，人家不认识我。
自己写吧！朴实的文字，真诚的故事。道江郎才尽呢，自以为是文人。说黔驴技穷吧，又把自己当牲口。尽力了，刚好像人话。
《滇火无岸》
尹淑华
“报到！”一个身影站在教室门口，“我是陈诚。”
历史课被打断。
“陈诚是吧。”先生推了推老花镜，“开学都一个礼拜了！”
“我一直，在路上。”他**乱糟糟的头发，“赶路。”
“你比刘季还忙，打芒砀山来的。”先生半责备半开玩笑。
他一急，冒出一串方言。
我只听出一个“山”字。
先生诧异：“真从芒砀山来的？”
同学们哄堂大笑。
快下课，陈诚才说清他的家乡——昭通、巧家、堂狼山下的赶马村。
陈诚最后一个入学，坐末排，单人单桌。课堂上，他沉默寡言，笔记却工整。被**时，他的口音土里土气，引来窃笑，还被戏谑是个***。他总是最后一个进食堂，打二两米饭，舀一勺免费汤，坐在角落看书。
难得见他排在长队前面。
“吃啥菜？”阿婆问。
“瘦臭。”他说。
阿婆连问好几遍，他憋红了脸说“瘦臭”，阿婆的勺不知往哪儿舀。后面的人围了上去。
“同学，文明点。”**钟书文说。
“***！”副**胡鹏指着门外，“公厕，出门右转五十米，请你自便。”
众目睽睽之下，陈诚端着光饭走出食堂大门，右转。
几天后我才弄明白，他把“瘦肉”说成了“瘦臭”。
“不会用手指？”我问。
他不好意思地笑：“看见肉，只顾着嘴了。”
“忍得下胡鹏那样？”
他憋出一句：“口舌之争，非大丈夫也。”
我当场气笑。
校际联谊会，钟书文交谊舞跳得好，认识了卫校的戚瑾，两人很快在一起。戚瑾身边有个纠缠不休的小混混，叫卷毛，把钟书文打得不敢来上学。班里议论纷纷。陈诚拍桌起身：“我现在就去喊书文来上课。”教室静了一瞬，随即嘘声四起，胡鹏吹着口哨。陈诚这一去，胡鹏给他记旷课，却给钟书文记全勤。
晚自习将尽，陈诚回来了。脸上、白衬衫上，布满**小片的暗红。一手拎一把菜刀，刀身也是暗红的，刀口缺损严重。教室里顿时鸦雀无声，几个同学往后缩。他没看任何人，走到座位拿了纸，从后门出去。我抓起抹布跟上去。食堂水台边，他把刀扔进垃圾桶，几只老鼠窜出来，吓得我攥紧抹布。他用纸擦身上，自言自语：“可惜了衬衫，可惜了菜刀。”拧开水龙头洗脸，水哗哗变红。我挪过去，递抹布给他。他擦了几把脸，望着我：“你不怕？”我先是摇头，随即又点头，看见他脸上没一丝伤痕。
学校里传开了：新生，一身白衣，使双刀，从街头砍到街尾，人血溅满身……
同学们围着陈诚，半佩服半起哄：“白衣刀客是不是你？双刀大侠是不是你？血面杀神是不是你？”他既不承认也不否定，目光穿过人群朝我憨笑。
此后，卷毛再没来找钟书文的麻烦，陈诚的饭盒里顿顿有肉。
陈诚
广播站通知：普师五班的陈诚同学，听到广播后立刻到校长办公室。
办公室的门开着，戚校长在看报纸。
我深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“请进。”戚校长移开报纸，看清人时沉下脸，“听说你砍人了？”
我摇摇头：“血是猪的，从屠宰场讨的。菜刀是地摊货，一块钱一把，买一把送一把。”
戚校长眉头微蹙：“哦？”
“我在卫校附近找到那群小混混，他们坐在巷子头打扑克牌。我把猪血抹在脸上、衬衣上和刀上，用刀指着领头的卷毛：‘***，原来你缩在这儿，害老子砍错了人。’他们齐刷刷看过来，愣住。我冲上去，拔高嗓门：‘钟书文的事，血债血还！’他们拔腿就跑，扑克牌飞一地。我追着他们，双刀劈向电线杆、石阶，火星四溅。追到巷尾，他们一个个跑没了影。折回，我一路大喊：‘卷毛，别让老子看见你，否则把你剁成肉酱。’两旁的居民躲在门后、窗后，一句话也没说。”我顿了顿，“做这事，不为逞英雄，也不为‘瘦臭’。”
“什么？”戚校长不解。
“是瘦肉，方言一时改不过来。”我喉咙发紧，“戚校长，让我站出来的，是一碗炸酱面。”
戚校长点点头。
“那天不小心弄丢了饭票，下晚自习我就跑去食堂找。常坐的那个角落，有两个女生正在吃炸酱面，让我一下子想起娘。我考上县城里的中学，山路难走，一个月回家一趟。鸡叫头遍，我听见娘摸黑出了门。天麻麻亮，我从门缝里看见娘回来了。她蹲在门口擦净弓鞋上的泥，走到灶台前，放下一捆树皮。我穿好衣裤走到她身旁，她身上的寒气逼得我直打颤。我刚要说话，她把一颗糖塞进我嘴里，念叨：‘一岁一颗糖，一颗糖甜一岁。’我咧开嘴笑。她也笑，还说我的眼睛眯成一条缝。我伸手去擦她头帕上的霜，她别过脸，**眼睛骂：‘烂风、烂砂，迷眼！’我问：‘哪有风？哪有砂？’她划亮火柴，点燃树皮，放进灶洞，说：‘天还早，吃了长寿面又赶路。’爹洗着脸，声音闷在毛巾里：‘我看是糊涂面吧！记得个年份就不错咧。’‘一九四九年十二月十七日，’**小脚一晃一晃，‘从我身上掉下来的肉。’爹说：‘山里娃，穷讲究。’娘急了：‘娃命苦。’爹也急了：‘甘蔗不苦，站在地里又甜又硬。’我打圆场：‘不苦不苦，甜得很。等月底回来，我连吃三碗！’可那天下午，娘晾完山货，一头栽倒在门外。爹拆下她的裹脚，说：‘***脚，歇下来了。’两个女生吃完面，擦着嘴离开。我坐到她们坐过的位置，望着那两个空碗。胡鹏从哪里冒出来，拍拍我的肩：‘馋哭了！’钟书文递过一碗炸酱面，什么也没说。我端起碗大口大口地扒，热乎乎的东西溅出来，分不清是汤还是别的什么。尹淑华放一颗糖在桌子上，说：‘薄荷味，解辣。’”说完，我望着窗外，树叶模糊，哗哗响。
“普通话得加强。”戚校长背着手走向窗子，“回去上课吧。”
我对着他的背影鞠了一躬，退出门。走廊那头的读书声忽远忽近。我从兜里摸出那颗糖，糖纸皱了，糖心软了。攥紧，攥住了那个清晨。
从那以后，我、尹淑华、胡鹏、钟书文和戚瑾，成了形影不离的一伙。有回打篮球，胡鹏投出一记漂亮的空心球。戚校长刚好从篮下走过，被篮球砸飞老花镜。胡鹏脚底抹油，溜了。
“谁干的？”戚校长勃然大怒，“给我站出来！”
我、尹淑华和钟书文吓得不敢动。
“发这么大的火，”戚瑾捡回老花镜，踮起脚帮戚校长戴上，“快把学校点着了。”
“嗐！”戚校长一拍大腿，“我的祖宗啊，求你乖乖待在卫校吧！”扭头就走。
“卷毛不敢缠我了。”戚瑾冲戚校长背影嚷嚷，“我爱去哪儿去哪儿。”
寒假，我没回昭通老家，白天去餐馆端菜刷碗，夜里翻窗进学校宿舍睡觉。不到一周，我翻窗时被治保队撞个正着，押去校长办公室。戚校长一看是我，不仅批准我住校，还给我派了园丁的活儿。
尹淑华
新学期第一天，陈诚跟我聊着寒假里那些事，提了一嘴很想来找我，可不知道我家住哪儿。
我打断他：“找我干什么，男女授受不亲。”
他的脸刷地红了，结结巴巴：“没，没得别的意思。只，只是，想请你吃，好，好吃的。”
等我告诉他我家地址，他又讷讷地说：“到了家门口，我也没胆子敲门。”
“笨！”我瞅他一眼，“学鸟叫呀，大点声，我耳朵背。”
渐渐地，我们一起啃教案、练习讲课，或坐在老梧桐下闲话。他那口乡音，听多了竟觉得顺耳。不知从哪天起，我的搪瓷缸里总温着热水，旁边还放一只宝珠梨。
我是昆明本地人，家住黎明巷69号。父母在一楼开裁缝铺，我们一家三口住二楼。母亲见我多带一份饭，絮叨：“实在是根基，有根基才经得住风雨……”
“我帮您穿针，我帮您裁布，我帮您绣花。”我一口气截断她的话。
父亲话少：“闺女的眼光错不了。”我低下头，抓起零碎布条绕手指，紧了，松开，又绕紧。
背靠着老梧桐，我问陈诚：“这么爱念书？”
他静了一会儿，站起来：“我娘临终前对我爹说，**卖铁也要供娃读书，让他走出这山窝窝。”
暑假来临，同学们忙着收拾行李。
我问陈诚：“还不回家看看？”
他沉默半晌：“没等我考上……爹一场风寒……没熬过来。”
一天下午，我家窗外响起怪叫——黄咕咕！黄咕咕！
“什么怪物？”母亲推开窗，左右张望。
“快去吧。”父亲说。
下了楼，拉开门。陈诚缩在对面墙角，探出半个脑袋。我小跑过去嗔怪：“让你学鸟叫，你学什么怪物腔！”
“山里的斑*都这么叫，它们不是鸟吗？”
“百灵、布谷、画眉，哪个嗓子不比斑*洋气？”
“鸟还赶时髦？”
“没听过百鸟朝凤吗？”我白他一眼。
“黄咕咕！”他嬉皮笑脸地凑近，“山里的斑*朝凤喽！”
我伸手去拧他，他收紧胳膊。我的指头触到肌肉时被烫了一下，缩回来。
“校长给你发工钱了还是餐馆老板？”我急急地问。
“都发了，带你去吃山珍。”
曲靖辣子鸡、宣威火腿、爆炒干巴菌、油炸鸡枞、凉拌折耳根，一连串我最爱吃的美味从脑子里闪过。谁知他拉着我跑到学校人工湖边，指着一小片干枯的植物，得意地说：“开花洋芋。”
我愣了一会儿，甩开他的手。他将枯枝叶拢作一堆，擦火柴点燃。嗤啦！火苗蹿得比人高。他抡起锄头刨那块空地，一阵黄土翻飞。
“呀！”我弯腰去捡，“洋芋！”一会儿一小堆，新鲜得刚从泥土里醒来。
明火渐熄，他把洋芋全部埋进灰烬里。
约莫半个时辰，他用木棍扒拉出炭球般的洋芋，说：“这就叫它们开花给你看！”
砰！他拍开一个递过来。
“烫！”我用衣角兜住，焦壳裂开，露出金黄的瓤，香气扑鼻，像一朵洋菊。
砰！他又拍开一个，咬一大口，直哈气：“大……大山的味道。趁……趁热吃。”
我小口咬下，沙糯里混着烟熏气，比任何山珍都带劲儿。索性坐在地上，一口接一口，一个接一个，撑得站起来揉肚子。
“板扎不？”他问。
我瞥他一眼，强忍住笑：“我，我还想，去看海。”
“哈哈哈！”他反倒指着我，“花，花脸猫。”
我慌忙挽袖子擦脸。他还在笑。我噘着嘴抱起胳膊，转向人工湖。他不笑了，从土里抠出一枚鹅卵石，掷向湖心。扑通一声，水环一圈圈漾开，仿佛一片片海。
我们坐在老梧桐下，看秋天的落叶，听春天的鸟鸣。三年师范时光，听到的、看见的，像先生板书时粉笔吱吱游走落下的灰，抓也抓不住。
毕业分配单贴出来，我挤在人堆里找名字。“昆四中”后面跟着钟书文、胡鹏……再往后，陈诚和尹淑华刚好挨着。我摸出口袋里的红笔，把我们两个的名字圈起来。
参加工作后，我常带陈诚回家。母亲端详他的眉眼，又在灯下捏了捏他的手掌，转头对父亲笑了笑。父亲只说：“闺女眼光错不了。”
第二年，我们成了亲。父母让出二楼给我们当新房，他们住一楼。父亲说：“腿脚不利索了。”母亲说：“等添了小孙孙，抬头就能看着他爬楼梯。”
这一年的冬天来得格外早。母亲偶尔咳嗽，说是吸入了丝绵飞絮，咳出来就自己好了。入冬后咳得更凶，父亲半夜起床给她端水，脚下一滑，栽倒，额头撞上缝纫机踏板，鲜血直流。送到医院时，父亲已经说不出话，手指一下一下地往下按，像踩着缝纫机踏板，缓缓停了下来。
三个月后，母亲也走了，手里攥着没穿进针眼的针和线。裁缝铺关了门，缝纫机蒙上厚布。夜里，我常常在半梦半醒间听见缝纫机的哒哒声，陈诚总会用手臂揽住我颤抖的肩膀。
我靠在他怀里，说：“给我讲讲海吧。”
他清了清嗓子：“海水是咸的，浪花打在礁石上会碎成白的。”
“你从山窝窝里来的，没见过海，讲得干巴巴的。”
“可我见过你。你比海好看。”
我拧他，他没缩，我把脸埋进他胸口。
钟书文和戚瑾成亲那天，双方父母上台说着祝福的话。坐一桌的同学鼓掌，笑声碰着杯沿。我低头剥一颗喜糖，红纸渐渐模糊了。
不久，昆四中老校长因作风问题被***钟书文被教育局任命为新校长。接着戚瑾也从乡下医院调到昆四中，主管医务室。胡鹏来家里，晚饭桌上喝了不少，酒气喷出来：“世道不公……仗着老丈人……只手遮天……”陈诚一直没接话。胡鹏拍一下桌子：“你倒是表个态。”陈诚只是倒酒，陪他喝。直到深夜，胡鹏又转向我：“还有你，表个态。”我收拾碗筷，发出叮当声。打那以后，胡鹏再也没来过家里，看我和陈诚的眼神也不对了。听戚瑾说，胡鹏和钟书文的争执越来越多。
时光一晃，钟书文和戚瑾的儿子小海都能满屋子跑了，我和陈诚还在为孩子四处求医。戚瑾说我站在***压力太大，让钟书文把我调到教研组。钟书文打算连陈诚一起调，陈诚说他只想站在***。
一日，教研组听陈诚的课。陈诚走上讲台，扶了扶眼镜，用流利的普通话为我、钟书文、胡鹏……也为新一代学生铺展那段当年被他打断的秦末烽烟。从陈胜吴广讲到**时，他转身写下“王侯将相宁有种乎”和“芒砀山”，字迹工整，力透板面。我的嘴角扬了起来。下课，我递去一杯青蒿茶，他喝了一口，说：“淑华，这回我没困在芒砀山了吧！”
放了学，晚风轻软。我们并肩而走，黎明巷那段梧桐树荫夹道不长，一线天空却蓝得望不到头。他停下脚步，拾起一颗石子放进我掌心。我摩挲着这份圆润的微凉，仿佛触到了大海的涟漪。
一年后我怀上了孩子。陈诚把生活起居安顿在一楼，每日天不亮他就起来熬粥。有天，我把那颗石子贴在肚子上，里面忽然动了一下。我喊陈诚快过来听。他放下笔跑过来，蹲下身，耳朵贴着。
“听见没？”
“嗯，咕咚咕咚，像泉眼冒水。”
“胡说，泉眼哪有这么大力气。”
他又听了一会儿，什么也没说，接着去备课。
临近产期，戚瑾带着小海来看我，拎着芙蓉糕和红苹果。小海一进门，盯着我的肚子，若有所思。我和戚瑾对了个眼，忍不住笑出声来。
小海吐吐舌头，拍着**：“我要当哥哥了！”
“要妹妹还是弟弟？”我摸着他的头。
“妹妹。”嗓子清亮。
闲话一阵，戚瑾还有事要去学校。我送他们到门口——戚瑾牵着小海，母子的背影渐渐走远。
巷子两旁的梧桐正抽新芽，嫩绿的、鹅黄的，被阳光照得毛茸茸的。
我把手搁在肚子上，里面很快动了一下，不知是手抓还是脚蹬。
陈诚
天蒙蒙亮，淑华已经醒了。她的脸比昨天又白了一层，眼窝更深。我煮好红枣粥，扶她坐起，帮她披上外衣。她下了床，挺着肚子送我到门口。
“今儿讲什么课？”她倚着门框问。
“早上是我的历史。下午帮胡鹏代一节语文，讲红军妈**故事。”
“那课好。”她低头看了看肚子，手轻轻搭在上面，“女娃就叫雅香，男娃就叫文彬。”说着，她从衣兜里摸出一个红布小包，“我母亲找手艺人打的，给娃戴上辟邪。你拿去配根红绳。”红布揭开，银光一闪——一只弓身卷尾的银猴坠子，眉眼俱全，尾巴尖上还雕着细密的纹路。
“都依你。”我接过来，重新包好，揣进怀里，拍了拍，“保证完成任务。”她嘴角弯了弯。
走出去十几步，我回头。她还站在门口，我挥手示意她回去。她不动。我转身继续走。再回头时，那扇木门已经合上了。
早上的课讲得顺。孩子们都听话，笔记记得整整齐齐。下了课，我去学校隔壁的杂货店，告诉老板：“配一根坠子的挂绳，要红色的。”
“尹老师生了？”她问。
“快了。”
她从线轴上绕下一段，对折，比长度，剪断。我把吊坠递给她。她帮我拴好，拎着晃了晃，说：“红色好，辟邪。”
最后一节午课，三十二双眼睛望着我走上讲台。我在黑板上写下——红军妈**故事。
“……天寒地冻，她剪断脐带，把最后一点体温传给婴儿。婴儿的哭声，划破了雪地……”
最小的孩子才六岁，蜷在姐姐腿上吮手指。姐姐低下头，用袖口抹眼睛。
“那个婴儿后来活下来了。她的名字叫——小红。”
教室里安静极了。一阵风从门缝灌进来，黑板上的粉笔灰打旋儿。桌上的课本，哗啦啦翻了几页。
“哐！”
门被撞开。邻居贵生站在门口，光着一只脚，满脸是汗，喘得说不出话，手指着外面。
“……尹老师……早产了！”
我扔下课本就往外跑。黎明巷在修路，刚铺的柏油黏稠稠的，一脚踩下去拔不出来。工人们扛着铁锹冲我吼：“破坏分子！不珍惜劳动成果——”我挣脱了鞋，赤着脚跑，柏油烫脚心。
撞开门，血腥味像手一样捂过来。十五瓦的灯泡悬在梁上，灯光昏黄。淑华的头发粘在脸颊上，我帮她拨开——脸色蜡黄，嘴唇干裂，张嘴喘着粗气。隆起的腹部剧烈痉挛，一下，又一下。
王婶蹲在床边，袖子卷到胳膊肘，满头大汗。她站起身，两手是血，把我拽到一边，声音压得很低：“胎位不正，出血止不住。巷子的路挖断了，车子进不来，背去医院来不及了。”她顿了顿，看我一眼，“怕是……只能保小的。”
我腿一软，跌坐在地上，后背抵着墙，冰凉。
“快定！”王婶催促，“再耽搁……连孩子都保不住。”
我扶着墙，挪过去。淑华的眼睛半睁，目光涣散，慢慢聚到我脸上。我跪下去，扑在床边。她攥住我的手臂，指节发白，然后，目光移向自己的肚子。
王婶眼神一凝，动作加快。剪刀碰在搪瓷盘上，哐啷响。空气像被抽走了，淑华的喘息越来越轻。
我把耳朵凑到她唇边。
“……名……字……”她的声音气若游丝。
“记得……都记得。”
她动了动嘴角，想笑，却变成压抑的**。
眼前——王婶的身影晃动，模糊。剪刀、布片、血水，融成一团昏黄的光。
终于——
一声啼哭，尖利，清亮，带着新生的倔强划破死寂。
“是个胖丫头！”王婶喊了一声。
王婶用布裹好孩子，轻轻放在淑华身边。淑华侧过脸，望着那张皱巴巴的小脸，嘴唇微动。她攥着我手臂的那只手，慢慢松开，指头蜷了蜷。
我瘫坐在地上，望着床上的一大一小。孩子哭了一会儿就安静了，小手在空中乱抓，嘴巴啧啧地嚅动着。淑华闭着眼，嘴角留着没完成的弧度，等她睡够了就会睁开眼，细声说：雅香饿了。
吱呀一声，门开了又关上。王婶走了。风穿过门缝，呜呜地响，把淑华的头发吹干了，吹乱了，散在枕上。
我抱起女儿，很轻。她在我怀里蹬腿，坠子硌了一下我的胸口。取出来，红绳刺眼。挂到她脖子上，银猴贴着小胸口，微微起伏。
巷子里传来第一声鸟鸣，细细的，怯怯的，试探这个世界。
“雅香。”我轻唤。
她咂了咂嘴，眼睛闭着，睫毛湿漉漉的。
门外开始有脚步声，自行车的车铃响了一声又一声。
我抱着雅香，坐在床边，一动不动。太阳从窗棂间挤进来，一寸一寸地爬**，落在淑华的脸上。
雅香打了个哈欠，小嘴张成一个小圆。
我低下头，额头抵着她的额头。
“乖，睡吧。睡醒了爹给你烫麦乳精，给你讲红军妈**故事。”
陈雅香
我在巷子里蹦蹦跳跳着就记事了。老陈用剪刀给我剪短发，露出两只大耳朵，街坊邻居都叫我假小子。
天一黑我就不敢出门，靠在老陈怀里看他批作业，红色的勾勾叉叉在纸上跳舞。跳着跳着，我的眼皮就合上了。
每天早上小鸟叫时，我的眼睛是睁不开的。老陈拿热毛巾敷我脸上，我动几下头，眼睛就睁开了。他帮我穿好衣服，牵着我走。他的手又大又粗糙，拽得我不舒服，耍赖不走。他背起我，嘴里哼着“小小瞌睡虫……”我把脸贴到他脊背上，有粉笔灰和肥皂的味道。
我坐在最后一排听他讲课。他主要讲古时候的故事，有时候也讲山了水了什么的，还有1、2、3……的数字。坐不住了，我跑去给学生**的地方找戚阿姨。戚阿姨一看见我就喊“香香”，还给我糖吃。遇到小海哥哥在的话，他冒着不做作业挨骂挨打的风险，也要带我去花园里抓蝴蝶。一次***，小海哥哥半天找不到我就跑去搬救兵，最后是老陈在草丛里找到我，小海哥哥挨了钟叔叔和戚阿姨一顿打骂。我一点不怕钟叔叔和戚阿姨，他们从不凶我。倒是那个胡鹏，我看见他就往后缩。老陈拉着我说，快叫胡鹏叔叔。我每次都叫了，他从不答应，只是看着我笑，眼神怪怪的。
戚阿姨常带我去她家。老陈来接我时，小海哥哥爱告状：“陈伯伯，香香不好好写字！陈伯伯，香香一个人跑出去抓蝴蝶！”每次告完状，还冲我做鬼脸。
回到家中，老陈板着脸，从书架上抽出《英国童话集》，哗哗地翻到某一页，沉下嗓子——放出那只鼓起肚子吹气的大灰狼，把我吓得钻进他怀里。这时，他才露出笑意：“知道怕就好！”
上一年级的第一天，同桌告诉老师：“我不和男生坐。”
老师问她：“为什么？”
她捂住她的小辫子：“会长白头发！”
我摸摸自己的短发，低头看看灰布衫、黑布鞋，哇地哭了。老师拿我没办法，让人去请老陈。
放学路上，我拽着老陈衣角：“我要留长发，我要编辫子，像同桌那样。”
他蹲下来，眼镜滑到鼻尖，看我很久，叹口气：“好！留。编。”
我每天对着镜子，嫌头发长得慢，还不如草长得快。老陈说：“心急吃不了热豆腐。”
头发能扎两个小揪揪了。老陈拔来铁线草编辫子，问我好不好看。我说丑死了。
第一次正式编辫子，我坐直在小板凳上。老陈拿着木梳蹲到我身后，扯得我头皮疼，半晌才听见他说：“大功告成！”
我站起来跑到镜子前——辫子歪歪扭扭，一高一低。
“明天会好点。”他扶了扶眼镜，耳朵发红。
第二天好些，第三天又好些……一个礼拜后，老陈编出了整齐的麻花辫。辫梢扎着从旧毛衣上拆下来的红毛线，飘前飘后的。我每天顶着两条辫子去学校，它们在我背后一跳一跳，像两个小伙伴。
留了长发，有了辫子，欺负我的人却没少。一次放学，几个高年级的男孩围住我，扯着我的辫子喊“没**孩子”。辫子散了，书包掉落，我蹲在地上哭。老陈冲过来，摘下眼镜，用我从没见过的眼神瞪那些男孩。那些男孩低下头，跑了。老陈戴上眼镜，眼睛又温和了。我还在抽噎。他对我做鬼脸，眼斜嘴歪，学猫叫：“喵——”又学狗叫：“汪汪汪！”
我噗嗤一笑，鼻涕泡炸开，糊了一脸鼻涕。他偷笑。我捡起书包，嚷嚷着要吃梨。他抱起我，小跑到水果摊前，蹲下身说：“挑吧，大黄梨，我们老家的特产。”
“我只吃宝珠梨。”我说，“呈贡的。”
“知道的还不少！”卖水果的说。
我挑了一个，又一个。
付钱时，老陈数来数去，都是毛票。
回到家，他打来井水一个个洗净，然后坐在门槛上，用牛角刀削。梨皮一圈圈垂下来。我伸手去扯。
“断了不吉利。”他说。
我收回手。
他削好一个递给我，捡起地上的梨皮说：“留着泡水喝，止咳。”
我啃得汁水淋漓，胸口都湿了。
他又削了一个，递给我，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
**个啃到一半，我打着饱嗝，连连摆手：“够，够了。”
他放下刀，帮我擦着嘴：“你这娃娃，像**，是个‘梨迷’。”
“别人都有娘，就我没娘！”我把半个梨扔在地上，“连她的样子都梦不到！”
他不说话了，起身走到书桌前，掀开桌面玻璃板。下面压着我的第一张奖状、他的“优秀教师”证书，和两片干枯的梧桐叶。他从梧桐叶下抽出一张小小的黑白照片，手有些抖，递给我。
照片发黄：一个年轻女人坐在椅子上，手摸着肚子。两条粗辫子垂在胸前，比我的长，比我的好看。眼睛亮晶晶的，嘴角微微弯着，好像在对着我笑。
“这是**。怀你三个月时照的。那天……”
我望着照片——女人没有眨眼，我也没有。过了好一会，我摸了摸她的脸，滑溜溜的。老陈的声音还在我头顶响着，像讲一个讲不完的古时候的故事。
从那以后，老陈每次给我讲完女人的一个故事，眼里就会浮现水光，重复那几句：“**属猴。你属猴。**在你脖子上挂着。”我的手，下意识探向胸口的银猴坠子。
老陈那副黑框眼镜，镜腿裂了好几次，都用万能胶粘，胶痕一层又一层。老陈的衣裤，肘部、膝盖打着补丁，针脚细密，是他一针一线缝的。学校发的毛线手套，老陈从来不戴，拆成线团，攒够一篮子，托戚阿姨给我织围巾。我总穿着新崭崭的衣服，是老陈用攒的布票换的。我总蹬着亮亮的小皮鞋，是老陈给人家抄书得的钱买的。我的书包是老陈荣获优秀教师的奖品，军绿色，绣红五星，全校最漂亮。
小学毕业，老陈托钟叔叔把我送进最好的女子中学。一学期的学费，几乎是他一年工资。开学那天，他送我到校门口：“好好念书，我还有课。”说完就往回走，背影在阳光下，瘦，薄，像一块漂洗的布。
女子中学的围墙是红色的，顶着一排琉璃瓦。大门是金**铁艺，有花，有草，有鸟。
走进校园，地面光洁、走廊宽阔，远处飘来钢琴声。女孩们，统一穿蓝裙子白衬衫，梳一样的辫子，说话轻声细语。
风穿过长廊，轻拂我的辫子、蓝裙子和白衬衫。