他追月亮，我赶星光

"结婚五周年那天，我替贺知珩签收了七份小行星命名证书。
拆开前，我以为贺知珩终于浪漫了一回。
毕竟我求了他五年，想去山顶看一次星星。
他每次都嫌我烦：“你又看不懂，别折腾了。”
可直到我展开那些证书，指尖突然变得冰凉。
第一颗小行星叫“清棠”。
第二颗叫“此生挚爱”。
余下五颗，也全部与他的***宋清棠有关。
最后一份申请理由里，他亲手写道：
【献给唯一读懂我，也陪我熬过无数观测长夜的人。】
在他发现第一颗小行星那晚，我正高烧住院，给他打了十七通电话。
第二天，他只淡淡解释：
“观测很重要，清棠离不开我。”
原来他缺席我的生日和每一个需要他的夜晚，不是因为太忙。
只是他的时间与星空，从来都属于另一个女人。
我没有质问。
只将婚戒放在那七份文件旁，订下当晚飞往冰岛的单程机票。
他不肯陪我看的星空。
以后，也不必再陪我看了。
1
付款成功的提示刚跳出来，贺知珩的消息也随之抵达。
【晚饭多盛一份，清棠今晚留在实验室。】
我盯着那句话，忍不住讥讽的勾起嘴角。
贺知珩平时几乎不会主动联系我。
多数时候，都是我追在他身后询问。
【今晚回来吃饭吗？】
【玄关的灯要不要留着？】
【观测站降温了，你带厚外套了吗？】
他给我的回答总是寥寥几个字。
【嗯。】
【不用。】
【都行。】
可一旦事情与宋清棠有关，他便会交代得格外细致。
【清棠最近胃口差，汤做清淡一些。】
【她今晚要熬夜跑数据，饭盒里记得装水果。】
直到婚姻走到第五年，我才终于看清一件事。
贺知珩并不是天生寡言。
他只是没有兴趣和我多说。
我站在客厅里，目光再次落在那张被撕碎的证明上。
迟疑许久，我还是问出了那句不甘心的话。
“那份小行星命名证书我收到了，上面的日期是宋清棠的生日。”
“你不准备向我解释吗？”
话音落下时，连我自己都觉得可悲。
我竟然还妄想从他口中搜寻到一点爱我的痕迹。
哪怕只有微不足道的一点。
电话那头安静了几秒。
贺知珩再次开口时，语气里已经带了训斥。
“唐星遥，你根本不懂天文学，别擅自揣测。”
这句话，我早已听过无数次。
我想陪他去观测站，他嫌我不懂专业，只会添麻烦。
我想让他陪我等流星，他却说那不过是尘埃燃烧，别用无知包装浪漫。
可是宋清棠随口说想拍一组星轨。
他便开了三个小时的车，陪她在寒风里守到天亮。
见我迟迟没有出声，贺知珩烦躁地叹了口气。
“你天天待在家里，才会把精力浪费在这些事情上，就不能给自己找点正事吗？”
“清棠有追求、有天分，也清楚我研究的东西意味着什么。”
他的语气越来越不耐。
“别总拿夫妻间的小情绪干扰科研，小行星命名没有你想得那么庸俗。”
“她陪我完成了那么多项目，这是她应得的。”
应得的。
我低头看着手背上被热油留下的浅色疤痕。
原来为他照料三餐，不算陪伴。
替他照顾卧病的母亲，也不算付出。
只有能够站在他的论文旁边，才配被他称作并肩而行。
贺知珩又叹了一声，像是处理我的情绪比研究数据还要麻烦。
“别闹了，等项目收尾，我抽时间陪你出去走走。”
“饭装好没有？清棠胃不好，不能饿太久。”
我转头看向灶台。
锅里的汤早已失去热气，我的心也在这一刻彻底安静下来。
“没有。”
贺知珩的声音立即沉了下去。
“唐星遥，你整天待在家里，连这么一件小事也做不好？”
一件小事。
天不亮去市场买菜，替他熨好每一件衬衫，再去医院承受***数小时的挑剔。
所有耗尽我的事情，到了他嘴里，都只是举手之劳。
我擦去指尖沾到的汤水，语气出奇平淡。
“让宋清棠自己叫外卖吧。”
“我今天不想送。”
电话里骤然安静下来。
大概在贺知珩的认知里，我从来没有拒绝他的资格。
片刻后，他冷声提醒我。
“不要拿家庭主妇的琐碎情绪，耽误我的工作。”
家庭主妇。
他每一次吐出这几个字，都像在不动声色地将我踩低一层。
可大学毕业时，我也曾收到过研究生院的录取通知。
只是那一年，***病重，他的第一个实验项目也刚刚启动。
他抱着我说：
“星遥，先帮我熬过这两年。”
“等我评上副教授，我一定支持你继续读书。”
我信了他的承诺。
可两个两年过去了。
他从讲师一路成为教授。
而我从录取名单上的优秀毕业生，变成了他口中没有见识的家庭主妇。
就连他的学生提起我，也总带着毫不掩饰的轻慢。
“你说贺老师的**吗？她好像一直没有工作。”
“贺老师还是和宋师姐更般配，学术情侣才叫势均力敌。”
挂断电话前，贺知珩冷冷地丢下一句。
“你现在越来越不懂事了。”
我看着搭在餐椅上的围裙。
从前那个无条件相信他的人，确实蠢得可怜。
通话结束后，购票软件弹出确认信息。
目的地，雷克雅未克。
出发时间，三天后。"