爸爸99次失忆后都只记得白月光阿姨，我和妈妈离开了
爸爸患有罕见记忆障碍。
每个月他只能选择记住一个人。
十年来，每次他都选择记住他的白月光白栀。
他忘了去接高烧抽搐的我，却记得冒雨带白栀去游乐场排队。
他忘了妈妈有严重幽闭恐惧，却在发病当晚陪白栀去玩沉浸式密室。
每次事后，他都捂着头痛苦万分：“我是心因性失忆，我真的不是故意的。”
妈妈信了他98次，直到第99次。
直到那天车祸。
妈妈拨通他的电话求救：“求你救救跳跳……”
电话那头，爸爸声音冰冷：“这位女士请自重，我不认识你。”
爸爸随即挂断了电话。
那一刻，妈妈没有哭。
我看着她眼底的光彻底熄灭。
她用尽最后的力气把我推了出去低声说。
“跳跳，活下去。”
那一刻我知道，我的家人都死了。
……
妈妈从小就告诉我，爸爸每个月都有选择性遗忘。
只能记住一个人。
他不记得我。
不记得妈妈，更不记得结婚纪念日。
有次，我问妈妈：“那爸爸记住了谁？”
妈妈沉默了。
后来我才知道，是爸爸的白月光。
白栀。
第98次遗忘我和妈妈时。
爸爸刚好回家，看到我和妈妈，整个人如临大敌。
“你们是谁，怎么在我家？”
我眨巴眨巴眼睛，眼眶有些红。
“爸爸……”
他猛然打断我：“别乱说，我跟栀栀还没结婚呢！哪来的野孩子，你们母女赶紧从我家出去。”
身后的白栀牵着狗缓缓走出来。
爸爸像是邀功般，狠狠推了我一把。
我的头撞在柜子上，疼得掉眼泪。
“栀栀，我不认识他们，你别误会。”
白栀走来，温柔笑着。
“阿淮，我知道的。他们是我远房亲戚，没钱了来投奔我的。”
爸爸了然。
扭头接过白栀手里的狗，抱小孩似的哄着。
一边冷不丁开口：“你就是心软，有些上不得台面的东西接回家，可别被伥鬼背刺了。”
话落，妈妈身子猛然僵硬。
这样的戏码，每天都要上演一次。
家里有关于我们一家三口的东西，都被藏了起来。
因为白栀说，爸爸会应激。
不利于恢复记忆。
可我不明白，爸爸为何每次都选择记住这个阿姨。
妈妈沉默着端菜，眼眶有些红。
“你今天能不能别出去了？今天跳跳生日，她好久没跟你一起吃饭了。”
“她在学校被欺负了，还被笑话没有爸……”
“你说什么？”
爸爸抬头，有些没听清。
白栀赶忙解释。
“跳跳最近早恋被同学笑了呢，听说闹得挺大。”
爸爸皱眉，眼底闪过一丝厌恶：“乡下来的就是没教养，小小年纪***里。”
“因为从小没爸，所以就这样喽。”
白栀抿着唇笑出声。
周遭安静了几秒。
妈妈手里的碗啪地摔在地上。
手背也跟着红了一片。
她看着我，眼底的光突然灭了。
在然后，妈**眼底一片坚定。
她深呼一口气，忽然走进主卧，伸出那枚钻戒。
爸爸瞳孔猛地一缩，狠狠抢了过来。
“这钻戒怎么在你手里，这是我给未来妻子的？！你偷我东西！”
“我要报警！”
我记得那枚钻戒。
妈妈很宝贝。
她说爸爸为了设计这枚钻戒花了很多心血。
是他们相爱的证据。
可现在，妈妈把钻戒丢了。
她说：“对，这是你的，我不要了。”
爸爸一顿，脸色有些难看。
却皱眉把钻戒举起。
一字一句，言语讽刺：“看清楚了，这钻戒刻的是hz,是我和栀栀的名字缩写，你算个什么？偷我东西还有理了？”
“没脸没皮！”
那瞬间，妈妈恍然发现了什么，脸色惨白。
“那我祝福你们。”
妈妈问我：“愿不愿意跟妈妈离开。”
我坚定点头，用力抱住她。
“我只要妈妈。”
我推着自己的小行李箱，收拾好自己的衣服。
在衣柜的角落里翻到了爸爸以前给我的手写信。
一年一封。
他说这样，跳跳就会知道，爸爸是爱她的。
现在，我学着妈妈，想把手写信全部还给爸爸。
走到房门口，白栀阿姨的狗瞬间起身，对着我疯狂嚎叫。
每个月他只能选择记住一个人。
十年来，每次他都选择记住他的白月光白栀。
他忘了去接高烧抽搐的我，却记得冒雨带白栀去游乐场排队。
他忘了妈妈有严重幽闭恐惧，却在发病当晚陪白栀去玩沉浸式密室。
每次事后，他都捂着头痛苦万分：“我是心因性失忆，我真的不是故意的。”
妈妈信了他98次，直到第99次。
直到那天车祸。
妈妈拨通他的电话求救：“求你救救跳跳……”
电话那头，爸爸声音冰冷：“这位女士请自重，我不认识你。”
爸爸随即挂断了电话。
那一刻，妈妈没有哭。
我看着她眼底的光彻底熄灭。
她用尽最后的力气把我推了出去低声说。
“跳跳，活下去。”
那一刻我知道，我的家人都死了。
……
妈妈从小就告诉我，爸爸每个月都有选择性遗忘。
只能记住一个人。
他不记得我。
不记得妈妈，更不记得结婚纪念日。
有次，我问妈妈：“那爸爸记住了谁？”
妈妈沉默了。
后来我才知道，是爸爸的白月光。
白栀。
第98次遗忘我和妈妈时。
爸爸刚好回家，看到我和妈妈，整个人如临大敌。
“你们是谁，怎么在我家？”
我眨巴眨巴眼睛，眼眶有些红。
“爸爸……”
他猛然打断我：“别乱说，我跟栀栀还没结婚呢！哪来的野孩子，你们母女赶紧从我家出去。”
身后的白栀牵着狗缓缓走出来。
爸爸像是邀功般，狠狠推了我一把。
我的头撞在柜子上，疼得掉眼泪。
“栀栀，我不认识他们，你别误会。”
白栀走来，温柔笑着。
“阿淮，我知道的。他们是我远房亲戚，没钱了来投奔我的。”
爸爸了然。
扭头接过白栀手里的狗，抱小孩似的哄着。
一边冷不丁开口：“你就是心软，有些上不得台面的东西接回家，可别被伥鬼背刺了。”
话落，妈妈身子猛然僵硬。
这样的戏码，每天都要上演一次。
家里有关于我们一家三口的东西，都被藏了起来。
因为白栀说，爸爸会应激。
不利于恢复记忆。
可我不明白，爸爸为何每次都选择记住这个阿姨。
妈妈沉默着端菜，眼眶有些红。
“你今天能不能别出去了？今天跳跳生日，她好久没跟你一起吃饭了。”
“她在学校被欺负了，还被笑话没有爸……”
“你说什么？”
爸爸抬头，有些没听清。
白栀赶忙解释。
“跳跳最近早恋被同学笑了呢，听说闹得挺大。”
爸爸皱眉，眼底闪过一丝厌恶：“乡下来的就是没教养，小小年纪***里。”
“因为从小没爸，所以就这样喽。”
白栀抿着唇笑出声。
周遭安静了几秒。
妈妈手里的碗啪地摔在地上。
手背也跟着红了一片。
她看着我，眼底的光突然灭了。
在然后，妈**眼底一片坚定。
她深呼一口气，忽然走进主卧，伸出那枚钻戒。
爸爸瞳孔猛地一缩，狠狠抢了过来。
“这钻戒怎么在你手里，这是我给未来妻子的？！你偷我东西！”
“我要报警！”
我记得那枚钻戒。
妈妈很宝贝。
她说爸爸为了设计这枚钻戒花了很多心血。
是他们相爱的证据。
可现在，妈妈把钻戒丢了。
她说：“对，这是你的，我不要了。”
爸爸一顿，脸色有些难看。
却皱眉把钻戒举起。
一字一句，言语讽刺：“看清楚了，这钻戒刻的是hz,是我和栀栀的名字缩写，你算个什么？偷我东西还有理了？”
“没脸没皮！”
那瞬间，妈妈恍然发现了什么，脸色惨白。
“那我祝福你们。”
妈妈问我：“愿不愿意跟妈妈离开。”
我坚定点头，用力抱住她。
“我只要妈妈。”
我推着自己的小行李箱，收拾好自己的衣服。
在衣柜的角落里翻到了爸爸以前给我的手写信。
一年一封。
他说这样，跳跳就会知道，爸爸是爱她的。
现在，我学着妈妈，想把手写信全部还给爸爸。
走到房门口，白栀阿姨的狗瞬间起身，对着我疯狂嚎叫。