死前我还在帮弟弟整理高考题，死后全家才记住我是老师
饭桌上，父亲把最后一块排骨夹进弟弟碗里，筷子随即重重拍在桌上。
“林念，我忍你很久了。”父亲眉头紧锁，一副恨铁不成钢的语气。
“你弟弟高三多辛苦，你呢？”
“据我观察，你半年没去学校了，天天往那个破补习班跑，书读到狗肚子里去了？”
母亲在一旁叹气，熟练地帮腔。
“念念，不是妈说你。既然不想读，就退学打工吧。”
“你弟弟下学期还要交补课费，家里实在养不起闲人了。”
“姐，算我求你。”弟弟扒了口饭，手却把林念批过的错题本往书包深处塞了塞。
“你每次回来拿东西都挑半夜
，开门关门吵得我做不了题。”
“就算你在外面交了什么不三不四的朋友，能不能别影响我考大学？”
看着这其乐融融的“一家三口”，我只是平静地放下碗筷。
“第一，我三年前就大学毕业了。”
“第二，那个破补习班，我是里面的数学主讲老师。”
“第三，我上的是晚班。”
看着全家僵住的脸，我站起身。
“不过你们放心，以后我绝不会再影响他考大学了。”
反正马上我就死了。
……
“老板，请问现在还能咨询吗？”
晚上十一点，我推开街角殡仪服务公司的玻璃门。
冷风灌进来，柜台后的男人放下泡面，急忙起身。
“能。姑娘，是替家里哪位老人咨询？”
他叫周诚，五十来岁，眼角有很深的笑纹。
他给我倒了杯热水，又取出服务册。
“老人多大年纪？家里大概来多少人？喜欢什么颜色？”
我翻到最后一页，指着最简单的一档。
“就这个。”
周诚看了一眼。
“基础服务四千二，不设宴，不租大告别厅，骨灰盒也是最普通的。要不再看看别的？”
“不用了。”
我从包里拿出***，放到他面前。
“不是替老人。”
“是替我自己。”
周诚脸上的笑僵住了。
他看了***很久，又抬头打量我：“林念，二十五岁？”
“嗯。”
“姑娘，这种事不能拿来开玩笑。你是不是遇上什么坎了？欠钱，失恋，还是跟家里闹矛盾？”
“都不是。”
我按住抽痛的胃，慢慢吸了口气。
“胃癌晚期，多处转移。医生说，剩下的时间要按天算了。”
这句话说出口时，我的声音还是抖了。
我并没有自己想象中那么坦然。
我也想活。
周诚沉默许久，把刚才那杯水往我面前推了推。
“家里人知道吗？”
我摇头。
“为什么不告诉他们？”
我想说他们忙，想说弟弟要高考，但没说出口。
“因为我不想见他们。”
这是我第一次承认，我不是体谅。
我是恨。
恨父亲从不记得我教什么。
恨母亲每次打电话只问钱。
更恨林川理所当然地踩着我的付出往上走。
可恨意下面，又压着一块不肯死透的软肉。
我依旧记得林川小时候发高烧，抱着我的脖子哭着喊姐姐。
记得父亲曾在我十岁那年，冒雨背我去医院。
记得母亲也给我扎过辫子。
正因为记得，才更疼。
我拿起笔填写委托意向。
姓名：林念。
衣物尺码：S。
遗照：工作证照片。
告别仪式：从简。
家属****那栏，我空了很久，最终写下原来那个家的地址。
备注处，我加了一句：
“去世前不通知。去世后送达确认单即可。”
周诚看着那行字很久才开口。
“按照规定，后续手续仍需要通知直系亲属。”
“如果他们不肯来，我可以联系医院和社区协助，但流程会慢一点。”
我从工作证上取下一寸照片递给他。
照片里的我穿着白衬衫，扎着高马尾，是三年前刚入职时拍的。
“这张能做遗照吗？”
“能。”
“我先交三千，剩下一千二，后天发课时费就补上。”
我把钱递过去时，手抖得厉害。
周诚没有催，只把纸巾盒推到我面前。
我这才发现，眼泪已经掉在订单上，晕开了一个小小的墨点。
“对不起。”
我胡乱擦掉眼泪，强迫自己签下名字。
离开前，我站在门边，忍不住回头。
“周叔，如果最后没有人愿意来，别让我等太久，好吗？”
周诚攥紧订单，重重点头。
走出店门后，我在空无一人的街边蹲了很久。
我不是怕死。
我只是突然明白，这辈子真正会等我的，可能只有一个认识不到一小时的陌生人。
“林念，我忍你很久了。”父亲眉头紧锁，一副恨铁不成钢的语气。
“你弟弟高三多辛苦，你呢？”
“据我观察，你半年没去学校了，天天往那个破补习班跑，书读到狗肚子里去了？”
母亲在一旁叹气，熟练地帮腔。
“念念，不是妈说你。既然不想读，就退学打工吧。”
“你弟弟下学期还要交补课费，家里实在养不起闲人了。”
“姐，算我求你。”弟弟扒了口饭，手却把林念批过的错题本往书包深处塞了塞。
“你每次回来拿东西都挑半夜
，开门关门吵得我做不了题。”
“就算你在外面交了什么不三不四的朋友，能不能别影响我考大学？”
看着这其乐融融的“一家三口”，我只是平静地放下碗筷。
“第一，我三年前就大学毕业了。”
“第二，那个破补习班，我是里面的数学主讲老师。”
“第三，我上的是晚班。”
看着全家僵住的脸，我站起身。
“不过你们放心，以后我绝不会再影响他考大学了。”
反正马上我就死了。
……
“老板，请问现在还能咨询吗？”
晚上十一点，我推开街角殡仪服务公司的玻璃门。
冷风灌进来，柜台后的男人放下泡面，急忙起身。
“能。姑娘，是替家里哪位老人咨询？”
他叫周诚，五十来岁，眼角有很深的笑纹。
他给我倒了杯热水，又取出服务册。
“老人多大年纪？家里大概来多少人？喜欢什么颜色？”
我翻到最后一页，指着最简单的一档。
“就这个。”
周诚看了一眼。
“基础服务四千二，不设宴，不租大告别厅，骨灰盒也是最普通的。要不再看看别的？”
“不用了。”
我从包里拿出***，放到他面前。
“不是替老人。”
“是替我自己。”
周诚脸上的笑僵住了。
他看了***很久，又抬头打量我：“林念，二十五岁？”
“嗯。”
“姑娘，这种事不能拿来开玩笑。你是不是遇上什么坎了？欠钱，失恋，还是跟家里闹矛盾？”
“都不是。”
我按住抽痛的胃，慢慢吸了口气。
“胃癌晚期，多处转移。医生说，剩下的时间要按天算了。”
这句话说出口时，我的声音还是抖了。
我并没有自己想象中那么坦然。
我也想活。
周诚沉默许久，把刚才那杯水往我面前推了推。
“家里人知道吗？”
我摇头。
“为什么不告诉他们？”
我想说他们忙，想说弟弟要高考，但没说出口。
“因为我不想见他们。”
这是我第一次承认，我不是体谅。
我是恨。
恨父亲从不记得我教什么。
恨母亲每次打电话只问钱。
更恨林川理所当然地踩着我的付出往上走。
可恨意下面，又压着一块不肯死透的软肉。
我依旧记得林川小时候发高烧，抱着我的脖子哭着喊姐姐。
记得父亲曾在我十岁那年，冒雨背我去医院。
记得母亲也给我扎过辫子。
正因为记得，才更疼。
我拿起笔填写委托意向。
姓名：林念。
衣物尺码：S。
遗照：工作证照片。
告别仪式：从简。
家属****那栏，我空了很久，最终写下原来那个家的地址。
备注处，我加了一句：
“去世前不通知。去世后送达确认单即可。”
周诚看着那行字很久才开口。
“按照规定，后续手续仍需要通知直系亲属。”
“如果他们不肯来，我可以联系医院和社区协助，但流程会慢一点。”
我从工作证上取下一寸照片递给他。
照片里的我穿着白衬衫，扎着高马尾，是三年前刚入职时拍的。
“这张能做遗照吗？”
“能。”
“我先交三千，剩下一千二，后天发课时费就补上。”
我把钱递过去时，手抖得厉害。
周诚没有催，只把纸巾盒推到我面前。
我这才发现，眼泪已经掉在订单上，晕开了一个小小的墨点。
“对不起。”
我胡乱擦掉眼泪，强迫自己签下名字。
离开前，我站在门边，忍不住回头。
“周叔，如果最后没有人愿意来，别让我等太久，好吗？”
周诚攥紧订单，重重点头。
走出店门后，我在空无一人的街边蹲了很久。
我不是怕死。
我只是突然明白，这辈子真正会等我的，可能只有一个认识不到一小时的陌生人。