四岁厨神开客栈，暴君排队抢当爹
眼皮坠下去时，灶台边那块石头还硌着后背。
白云熙没能做个好梦。
后厨的白炽灯嗡嗡作响，对讲机一台压着一台，出菜口那排催单的红字闪得人眼疼。
“白主厨，VIP桌鹅肝慕斯，还有三分钟。”
“白主厨，七号桌退菜，客人说鲈鱼腥。”
“白主厨？白主厨你听见没有？”
听见了。
手还在摆盘，酱汁淋出盘沿，得擦。
抹布呢……
先撑不住的是左手腕，摆盘的镊子从指头间滑了半寸。
胸口跟着拧起来，视野从边上发灰。
对讲机里还在喊。
喊什么，听不清了。
灶台上那团蓝火晃了一下。
再往后，什么都没了。
冷风钻进门缝，扑了她满脖子。
白云熙睁开眼。
土墙，歪门板，头顶发霉的椽子。
角落里挂着蛛网，两只干虫壳被风吹得轻轻碰在一起。
后厨是梦，催单是梦，连着三十六个时辰不下灶，最后把心脏熬停了，也成了梦。
她扶着灶台爬起来。
天蒙蒙亮，院子灰扑扑的，墙头的鸟叫得又急又碎。
先干正事。
白云熙踮起脚，趴到水缸口，小胳膊往下探。
指尖勉强碰着水面。
“够一碗粥。”
她甩了甩手，回身从褥子夹层里摸出粗粮，挪到窗边一点发白的光底下，一粒粒挑开。
“发霉的。”
“碎的。”
“这颗长绿毛了，不能要。”
好的拢在右边，坏的拨到左边。
数完一遍，她又数了一遍。
“六十二。”
“熬稀粥……够一碗。”
从前的冷库塞得满满当当，三文鱼过了赏味期，连厨余桶都嫌它占地方。
如今她蹲在灶前，为六十二粒粗粮盘算一整天。
锅沉得厉害。
她先蹲下，两只手从锅底往上抄，膝盖一点点撑直，再挪着步子往灶面送。
锅沿磕上灶台，咣当一声。
差点翻了。
白云熙忙用小胳膊抱住锅肚子，耳朵朝门口竖着。
外头没动静。
她这才用袖口蹭掉额头的汗，去点火。
干草点了两回才着。
灶膛里的柴太粗，她掰成三截，一截一截塞进去。
木棍往里一顶，她逼着自己把眼睛挪开，舀水，下粮，搅粥。
棍子快赶上她个头了，搅起来像抡大锤。
粗粮不能沉底，沉底就糊，糊了这一锅连焦香都没得剩。
灶台边还粘着一块锅巴，是前天留下的，干得发硬。
她掰碎了扔进锅里。
粗粮没什么味，全指望这一点焦香吊着。
粥刚冒细泡，门外响了三下。
“熙丫头，还没起？是我呀。”
周婆婆嗓门不高，气也有点短。
白云熙搬开顶门石，把门拉出一道缝。
先探半个脑袋，左边瞄一眼，右边再瞄一眼。
院外只站着周婆婆。
门缝这才拉大。
周婆婆手里捏着半块杂粮饼，饼皮裂得厉害，一掰就得掉渣。
“昨晚听见动静。”
老人蹲下来，和她平视。
“陈家那口子，又来了？”
“来了。”
白云熙伸出两根手指。
“两个人。”
“造孽哟。”
周婆婆啧了一声，把饼递过去。
“你才四岁，他们也真下得去手。拿着吧，婆婆不差这半块饼。”
那半块饼干得掉渣，她盯了一会儿。
手却没伸。
白云熙扭头跑回屋，从灶边抓了一把干草。
草被她扎得齐齐整整。
再跑回来，递到周婆婆面前。
“婆婆，这草我挑过，根根都干透了，一把能引三回火。”
“换您半块饼，成不成？”
“你这娃娃。”
周婆婆愣了愣。
“白给你的都不要？”
“不是不要。”
草把被攥得紧紧的，她那张小脸也绷着。
“白拿一回，下回您不给了，我心里会慌。”
“拿东西换的才踏实，谁也不欠谁。”
周婆婆张了张嘴。
那声叹气绕了一圈，又咽回去。
她把干草接走。
杂粮饼搁到门槛上。
“犟脾气，跟你爹一个德行。”
“我爹也不赊账？”
“你爹穷成那样，给人打家具还非得先收定金。”
周婆婆说到后头，声音慢慢低下去。
“可惜了……”
白云熙没接。
她把饼拿进屋，先掰成两半。
大的那半又拆成三份，一份泡进粥碗，另外两份塞回褥子夹层。
小的那半，藏进灶膛和锅底的缝里。
碗烫手。
她换了个姿势，两只小手托着碗底，慢慢捧到嘴边。
胃里像塞着一团皱巴巴的纸，烫着烫着，才肯慢慢松开。
粗粮颗粒磨过舌面，先是涩，后头才有点锅巴的焦香。
难吃。
搁前世，这种东西端去员工餐，后厨那帮人都得骂她砸招牌。
可她还是把碗刮得干干净净。
蹲回灶边，发了一会儿愣。
先把今天熬过去。
灶膛里扒出一截炭条，白云熙踮脚去够土墙上那块平整地方。
炭条粗，手又小。
第一个字写到一半，啪地断了。
她捡起来，接着写。
三行。
不赊账。
不白干。
按时吃饭。
写完后退开两步，仰着脑袋看了好一会儿。
碎炭放回灶台。
这辈子的规矩，从这三行开始。
太阳偏西，院外那点安静被人踩碎了。
男人隔着墙嚷嚷，嗓门粗，酒气仿佛都能顺着墙缝钻进来。
“白老三活着时欠我二百文工钱，一直赖着没给。那口锅少说值三百文，抵了工钱还有剩。”
陈家婶子跟着帮腔。
“就是，锅留给她一个小丫头也是糟蹋，还不如早点搬走换钱。”
“明早我带两个人过来。”
“一个四岁娃娃，能怎么着？抱着锅跑不成？”
白云熙没动，炭条被她攥在掌心，黏了一手黑。
二百文。
她身上六文钱，加半袋粮和一口锅，全部家当捆一块，也凑不出这个数。
可锅不能给。
白云熙把炭条搁下，趴到灶台边，脸凑近铁锅底。
锅底黑糊糊的。
“爹的锅……”
“总该有个记号吧。”
她蘸了缸底一点水，扯下袖角去擦。
擦了十几下，指头在锅底摸到一道浅浅的凹痕。
白云熙没能做个好梦。
后厨的白炽灯嗡嗡作响，对讲机一台压着一台，出菜口那排催单的红字闪得人眼疼。
“白主厨，VIP桌鹅肝慕斯，还有三分钟。”
“白主厨，七号桌退菜，客人说鲈鱼腥。”
“白主厨？白主厨你听见没有？”
听见了。
手还在摆盘，酱汁淋出盘沿，得擦。
抹布呢……
先撑不住的是左手腕，摆盘的镊子从指头间滑了半寸。
胸口跟着拧起来，视野从边上发灰。
对讲机里还在喊。
喊什么，听不清了。
灶台上那团蓝火晃了一下。
再往后，什么都没了。
冷风钻进门缝，扑了她满脖子。
白云熙睁开眼。
土墙，歪门板，头顶发霉的椽子。
角落里挂着蛛网，两只干虫壳被风吹得轻轻碰在一起。
后厨是梦，催单是梦，连着三十六个时辰不下灶，最后把心脏熬停了，也成了梦。
她扶着灶台爬起来。
天蒙蒙亮，院子灰扑扑的，墙头的鸟叫得又急又碎。
先干正事。
白云熙踮起脚，趴到水缸口，小胳膊往下探。
指尖勉强碰着水面。
“够一碗粥。”
她甩了甩手，回身从褥子夹层里摸出粗粮，挪到窗边一点发白的光底下，一粒粒挑开。
“发霉的。”
“碎的。”
“这颗长绿毛了，不能要。”
好的拢在右边，坏的拨到左边。
数完一遍，她又数了一遍。
“六十二。”
“熬稀粥……够一碗。”
从前的冷库塞得满满当当，三文鱼过了赏味期，连厨余桶都嫌它占地方。
如今她蹲在灶前，为六十二粒粗粮盘算一整天。
锅沉得厉害。
她先蹲下，两只手从锅底往上抄，膝盖一点点撑直，再挪着步子往灶面送。
锅沿磕上灶台，咣当一声。
差点翻了。
白云熙忙用小胳膊抱住锅肚子，耳朵朝门口竖着。
外头没动静。
她这才用袖口蹭掉额头的汗，去点火。
干草点了两回才着。
灶膛里的柴太粗，她掰成三截，一截一截塞进去。
木棍往里一顶，她逼着自己把眼睛挪开，舀水，下粮，搅粥。
棍子快赶上她个头了，搅起来像抡大锤。
粗粮不能沉底，沉底就糊，糊了这一锅连焦香都没得剩。
灶台边还粘着一块锅巴，是前天留下的，干得发硬。
她掰碎了扔进锅里。
粗粮没什么味，全指望这一点焦香吊着。
粥刚冒细泡，门外响了三下。
“熙丫头，还没起？是我呀。”
周婆婆嗓门不高，气也有点短。
白云熙搬开顶门石，把门拉出一道缝。
先探半个脑袋，左边瞄一眼，右边再瞄一眼。
院外只站着周婆婆。
门缝这才拉大。
周婆婆手里捏着半块杂粮饼，饼皮裂得厉害，一掰就得掉渣。
“昨晚听见动静。”
老人蹲下来，和她平视。
“陈家那口子，又来了？”
“来了。”
白云熙伸出两根手指。
“两个人。”
“造孽哟。”
周婆婆啧了一声，把饼递过去。
“你才四岁，他们也真下得去手。拿着吧，婆婆不差这半块饼。”
那半块饼干得掉渣，她盯了一会儿。
手却没伸。
白云熙扭头跑回屋，从灶边抓了一把干草。
草被她扎得齐齐整整。
再跑回来，递到周婆婆面前。
“婆婆，这草我挑过，根根都干透了，一把能引三回火。”
“换您半块饼，成不成？”
“你这娃娃。”
周婆婆愣了愣。
“白给你的都不要？”
“不是不要。”
草把被攥得紧紧的，她那张小脸也绷着。
“白拿一回，下回您不给了，我心里会慌。”
“拿东西换的才踏实，谁也不欠谁。”
周婆婆张了张嘴。
那声叹气绕了一圈，又咽回去。
她把干草接走。
杂粮饼搁到门槛上。
“犟脾气，跟你爹一个德行。”
“我爹也不赊账？”
“你爹穷成那样，给人打家具还非得先收定金。”
周婆婆说到后头，声音慢慢低下去。
“可惜了……”
白云熙没接。
她把饼拿进屋，先掰成两半。
大的那半又拆成三份，一份泡进粥碗，另外两份塞回褥子夹层。
小的那半，藏进灶膛和锅底的缝里。
碗烫手。
她换了个姿势，两只小手托着碗底，慢慢捧到嘴边。
胃里像塞着一团皱巴巴的纸，烫着烫着，才肯慢慢松开。
粗粮颗粒磨过舌面，先是涩，后头才有点锅巴的焦香。
难吃。
搁前世，这种东西端去员工餐，后厨那帮人都得骂她砸招牌。
可她还是把碗刮得干干净净。
蹲回灶边，发了一会儿愣。
先把今天熬过去。
灶膛里扒出一截炭条，白云熙踮脚去够土墙上那块平整地方。
炭条粗，手又小。
第一个字写到一半，啪地断了。
她捡起来，接着写。
三行。
不赊账。
不白干。
按时吃饭。
写完后退开两步，仰着脑袋看了好一会儿。
碎炭放回灶台。
这辈子的规矩，从这三行开始。
太阳偏西，院外那点安静被人踩碎了。
男人隔着墙嚷嚷，嗓门粗，酒气仿佛都能顺着墙缝钻进来。
“白老三活着时欠我二百文工钱，一直赖着没给。那口锅少说值三百文，抵了工钱还有剩。”
陈家婶子跟着帮腔。
“就是，锅留给她一个小丫头也是糟蹋，还不如早点搬走换钱。”
“明早我带两个人过来。”
“一个四岁娃娃，能怎么着？抱着锅跑不成？”
白云熙没动，炭条被她攥在掌心，黏了一手黑。
二百文。
她身上六文钱，加半袋粮和一口锅，全部家当捆一块，也凑不出这个数。
可锅不能给。
白云熙把炭条搁下，趴到灶台边，脸凑近铁锅底。
锅底黑糊糊的。
“爹的锅……”
“总该有个记号吧。”
她蘸了缸底一点水，扯下袖角去擦。
擦了十几下，指头在锅底摸到一道浅浅的凹痕。