红衣档案
镜中教室------------------------------------------，已经是凌晨两点十七分。，房子是父母留给他的——他们五年前搬去南方养老，把这套老房子留给了他一个人。七十平，两室一厅，家具都是九十年代的款式，墙壁泛黄，地板踩上去嘎吱作响。，安静，没人打扰。。。，反锁，打开客厅的灯。灯管闪了两下才亮起来，发出轻微的嗡鸣声。他把钥匙扔在鞋柜上，走进卫生间，打开水龙头洗脸。，带走了一些血迹，也让他清醒了一点。，看向镜子。——脸色苍白，眼窝发青，左眼眼角还有没洗干净的血痕。他用毛巾擦干脸，又看了一眼镜子。。。没有言辞，没有笑，只是看着。，关上灯，走进卧室。，盯着天花板，脑子里一片混乱。。苏晚晴。陈永年的祖母。第七个。镜子里的女人。七个围成圈的女生。吊在绳子上的自己。，拼不成完整的画面。
他闭上眼睛，试着入睡。
但刚闭上眼，他就看见了那间教室。
还是那间教室。还是那些围成圈的女生。还是那个吊着的人。
但这一次，那个人没有转过来。
她只是吊在那里，慢慢地晃。
一下。两下。三下。
晃动的节奏，和绳子摩擦的声音完全一致。
窸窣。摩擦。窸窣。摩擦。
林墨猛地睁开眼睛。
声音消失了。
只有窗外的风声，和远处偶尔传来的汽车引擎声。
他深吸一口气，翻了个身。
然后他看见床头柜上放着一面镜子。
那是他平时用来照镜子刮胡子的，很小，巴掌大，就放在那里。
但现在，镜子里有东西。
不是他的脸。
是一间教室。
那些女生还围在那里。
那个吊着的人还在晃。
林墨的呼吸停了。
他想动，动不了。
他想喊，喊不出声。
他就那么躺着，看着那面小镜子，看着镜子里的教室，看着那些背对着他的女生，看着那个一下一下晃动的人影。
然后，那个人影停了。
不再晃动。
然后，她开始转过来。
很慢。很慢。
先是肩膀，然后是脖子，然后是——
林墨拼命闭上眼睛。
他感觉有什么东西在靠近他。很冷。冷得像冰。那股冷意从床尾慢慢往上蔓延，爬过他的脚，他的腿，他的肚子，他的胸口，最后停在他的脸前面。
他能感觉到那股冷意就在他面前，离他的脸不到十厘米。
他不敢睁眼。
然后他听见一个声音。
很轻，很柔，像从很远的地方传来：
“睁开眼睛。”
林墨没有动。
“睁开眼睛。”那个声音又说了一遍，近了一点。
林墨还是没有动。
“睁开眼睛。”第三遍，就在他耳边。
林墨感觉到有什么东西在触碰他的眼皮——凉的，**的，像刚从水里捞出来的手指。
他的眼睛不受控制地睁开了。
一张脸。
就在他面前。
苍白的，浮肿的，眼睛睁得很大，瞳孔散开成诡异的形状。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上还在渗血。嘴唇发紫，微微张开，露出里面的舌头——
那张脸离他不到五厘米。
林墨的惨叫卡在喉咙里，发不出来。
那张脸看着他，然后嘴角慢慢弯起来。
笑。
“你终于看见我了。”她说。
声音是从那张嘴里发出来的，但嘴唇没有动。
林墨想跑，但身体完全不听使唤。他只能躺在床上，看着那张脸越靠越近，越靠越近——
然后它消失了。
卧室里什么都没有。只有他自己，躺在床上，浑身冷汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
床头柜上那面小镜子，静静地躺在那里，倒映着天花板。
什么都没有。
林墨大口喘着气，挣扎着坐起来，打开灯。
卧室亮如白昼。什么都没有。没有女人，没有绳子，没有教室。
只有他自己。
他看向那面镜子。
镜子里，他自己的脸苍白如纸，眼睛布满血丝，左眼的瞳孔里，那圈暗金色的纹路还在慢慢旋转。
他盯着镜子里的自己，突然发现——
镜子里他的身后，站着一个人。
穿红衣服。
正在对他笑。
林墨猛地回头。
身后什么都没有。
他再转回头。
镜子里已经恢复正常。
只有他自己。
但床头柜上，多了一样东西。
一张照片。
老照片，泛黄的，边角磨损。
照片里是一间教室。
七个女生围成一圈。
圈子中间，有一个人吊着。
这一次，那个人是正对着镜头的。
那张脸——
是林墨的。
林墨的手开始发抖。
他拿起那张照片，翻到背面。
背面写着一行字，红色的，像血写的：
你早就在里面了
林墨一夜没睡。
他就坐在床上，开着灯，盯着那面镜子，一直盯到天亮。
照片还在他手里，他没有扔掉，也不敢再看。就那么攥着，攥得手心出汗。
六点半，手机响了。
是陈永年。
“起了吗？”电话那头的声音沙哑，像也是一夜没睡。
“起了。”林墨说。他的声音更沙哑。
“八点我来接你。准备好。”
“好。”
挂了电话，林墨站起来，走进卫生间洗脸。
镜子里的他，憔悴得像个鬼。
他低头洗脸，不敢再看镜子。
洗完脸，他走到客厅，打开电视。早间新闻正在播报：
“本台消息，昨晚市立档案馆附近发生一起意外死亡事件，一名年轻女性坠楼身亡。警方初步调查后排除了他杀可能，具体原因正在进一步调查中。据悉，这是近期发生的**起类似事件……”
林墨关掉电视。
**起。昨晚那个女人。嘴唇内侧的“七”字。
他想起苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑人做什么？
做第七个。
第七个是什么？
他不知道。
但他知道，他的名字已经出现在档案馆地下的那扇门上。
最下面一行：第七个。
七点五十五分，陈永年的车停在楼下。
林墨上车，发现陈永年的脸色也很差，眼眶发青，胡子拉碴，像是一夜没睡。
“你也睡不着？”林墨问。
陈永年点了根烟，深吸一口，没说话。
车开动，往郊区的方向驶去。
一路上两人都没说话。陈永年专心开车，林墨看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。
半个小时后，车停在一家养老院门口。
“康寿养老院”，牌子很新，但建筑很旧，是一栋改造过的老楼。墙上爬满了爬山虎，密密麻麻的叶子遮住了大半窗户，只留下一个个黑洞洞的窗口，像无数只眼睛。
林墨下车，跟着陈永年往里走。
走廊很长，灯光昏暗，空气里弥漫着消毒水和老年人特有的气息。偶尔有护工推着轮椅经过，轮椅上坐着目光呆滞的老人，头歪向一边，嘴角流着口水。
他们走到走廊尽头，在一扇门前停下。
门牌上写着：312，张玉兰。
陈永年深吸一口气，推开门。
房间里很暗，窗帘拉着，只有床头柜上一盏小灯亮着。灯光昏黄，照出一张苍老的脸。
一个老**坐在床上，背靠着枕头，眼睛闭着，像是睡着了。
陈永年走进去，轻轻喊了一声：“奶奶。”
老**没有动。
陈永年又喊了一声，声音大了一点：“奶奶。”
老**的眼睛慢慢睁开。
那是一双浑浊的眼睛，白内障覆盖了大半瞳孔，看东西应该已经很模糊。但她转过头来的时候，林墨感觉她在看自己——准确地说，在看他的左眼。
“你来了。”老**说。声音很轻，但很清楚，不像九十三岁的人。
陈永年走过去，握住她的手：“奶奶，我带了个朋友来看你。他有几个问题想问您。”
老**的目光没有离开林墨。
“让他过来。”
林墨走过去，站在床边。
老**盯着他的左眼，看了很久。
然后她笑了。
那笑容让林墨后背发凉——不是慈祥的笑，是那种看见什么有趣东西的笑。
“你的眼睛，”她说，“什么时候开始的？”
林墨心里一紧：“昨晚。”
老**点点头，像早就知道一样。
“流了多少血？”
“三次。”林墨说，“第一次少一点，后面两次多。”
“疼吗？”
“疼。”
老**又笑了。
“疼就对了。”她说，“不疼才麻烦。”
她顿了顿，目光从林墨的眼睛移开，看向天花板。
“我见过你这样的眼睛。”她说，“***了，就见过一次。”
“沈红？”林墨脱口而出。
老**的身体明显抖了一下。
她没有回答，只是盯着天花板，沉默了很久。
陈永年在旁边轻声说：“奶奶，他是来查那件事的。您知道什么，就告诉他吧。”
老**慢慢转过头，看向林墨。
“你为什么要查？”
林墨沉默了一会儿，然后说：“我朋友死了。十二年前。她也是第六个。”
老**的眼神变了。
“你朋友叫什么？”
“陆晨。”
老**闭上眼睛，像是在回忆。
“陆晨……”她喃喃地重复，“陆晨……没听过这个名字。”
“她是2012年死的。”林墨说，“第六轮的第六个。”
老**睁开眼睛，看着他。
“第六轮？”她说，“你知道几轮？”
“陈队长告诉我，每十二年一轮，每轮七个。”林墨说，“1953年开始。”
老**点点头。
“他知道的不全。”她说，“不是每十二年一轮，是每十二年一个缺口。”
林墨皱眉：“缺口？”
老**没有直接回答，而是问：“你知道那天发生了什么吗？”
“哪天？”
“*******18日。”
林墨摇头：“只知道沈红死了。”
老**沉默了一会儿，然后慢慢开口。
“那天，我也在。”
林墨的呼吸停了。
他看着眼前这个九十三岁的老**，满头白发，满脸皱纹，身体瘦得像一把干柴。但她说的那句话，让他想起了昨晚看见的那个画面——那个站在圈子外面、拿着镜子碎片转身离开的人。
那个人，就是她。
“您……”林墨的声音有些干，“您在做什么？”
老**看着他，眼神很复杂。
“什么都没做。”她说，“就站在那里，看着。”
林墨的心沉了下去。
“七个女生，围成一个圈。”老**的声音很轻，像在自言自语，“沈红站在中间，脖子上套着绳子。绳子的另一头，有七个人拉着。”
她顿了顿。
“那七个人，是平时欺负她最狠的。她们说，让她尝尝死的滋味，吓唬吓唬她。没人想到绳子会真的勒紧。”
“没人啦？”林墨问。
老**看着他。
“有人拉。七个人都在拉。但她们说只是做做样子，没想真勒死她。”
“那她是怎么死的？”
老**沉默了很久。
“不知道。”她说，“等我们发现不对的时候，她已经死了。绳子勒得太紧，解不开。”
“为什么不去叫医生？”
“没有人动。”老**的声音越来越轻，“所有人都站在那里，看着。像被钉在地上一样。”
林墨的拳头握紧了。
“你们就那么看着她死？”
老**闭上眼睛。
“***了。”她说，“我每天晚上都梦见她。梦见她就那么吊在那里，看着我们。梦见她从那面碎镜子里爬出来。”
她睁开眼，看着林墨。
“那面镜子，是我粘好的。”
林墨想起档案背面那行字。
“为什么要粘？”
老**没有回答。她伸出手，颤颤巍巍地指着床头柜的抽屉。
陈永年走过去，拉开抽屉。
里面有一个东西，用红布包着。
他拿出来，打开红布。
是一块镜子碎片。
巴掌大小，边缘参差不齐，像从整面镜子上掰下来的。
但镜面很光滑，能照出人影。
林墨凑过去看。
镜子里，倒映着他自己的脸。
但那张脸，不是现在的他。
是十二年前的他。
更年轻，更青涩，眼神里还没有现在的疲惫。
林墨的手僵住了。
“这……这是什么？”
老**看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“沈红的镜子。”她说，“当年碎成了几十片，我偷偷捡了一片，藏了起来。”
“为什么？”
老**没有回答他的问题，而是问：“你在镜子里看见了什么？”
林墨盯着那片镜子，看着里面十二年前的自己，心里涌起一股难以名状的恐惧。
“我看见……”他的声音在发抖，“十二年前的我。”
老**点点头，像早就知道一样。
“别人看这片镜子，只能看见自己。”她说，“但你不一样。你能看见别的东西。”
她顿了顿。
“因为你的眼睛，和她一样。”
林墨心里一紧。
“和谁一样？”
“沈红。”老**说，“她死之前，眼睛也变成了这种颜色。金色的，像黄昏时的光。”
她伸出手，指着林墨的左眼。
“你的眼睛里有她。”
林墨的呼吸停了。
他想反驳，想说不可能，但话到嘴边却说不出来。
因为他想起了昨晚看见的那些画面——
那间教室，那些围成圈的女生，那个吊着的人。
那个人每次转过来，脸都不一样。
有时是苏晚晴，有时是沈红，有时是他自己。
“她在我眼睛里？”他问，声音沙哑。
老**没有直接回答。
“她不是在任何人眼睛里。”她说，“她在所有能看见她的地方。镜子、窗户、水面、别人的眼睛……任何能反光的东西，都是她的门。”
她盯着林墨的左眼。
“你的眼睛，现在是她的门。”
林墨感觉左眼又开始发烫。
“她想做什么？”他问。
老**沉默了很久。
“等人。”她说，“等一个人，自愿进去陪她。”
“进去？进哪里？”
“镜子里。”老**说，“她被困在镜子里，出不来。***了，她一直在等人进去。”
“为什么非要等人进去？”
“因为只有人进去，她才能出来。”老**的声音越来越轻，“她等了***，等了一个又一个。但进去的人，都没有出来。她们变成了她的一部分。”
林墨想起昨晚苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑人进去。
挑人进去陪她。
挑人进去，变成她的一部分。
“那第七个呢？”他问，“第七个是什么？”
老**看着他，眼神里闪过一丝恐惧。
“第七个不是进去的人。”她说，“第七个是出来的人。”
林墨愣住了。
“出来的人？”
“***，七个人进去。”老**说，“但没有一个出来过。她们都变成了镜子里的一部分。但如果有人能出来，那个人就是第七个。”
她顿了顿。
“第七个出来的时候，她就能真正解脱。”
林墨的脑子飞快地转着。
“那为什么是我？”
老**看着他，很久很久。
然后她慢慢抬起手，指着他的左眼。
“因为你十二年前就该进去了。”
林墨的心猛地一沉。
“什么意思？”
老**没有回答。她把那片镜子碎片放回红布，重新包好，递给他。
“拿着。”
林墨接过来，感觉那片镜子很沉，沉得不正常。
“有一天你会用上。”老**说，“当你决定进去的时候。”
林墨看着手里的红布包，不知道该说什么。
老**闭上眼睛，像累了。
“走吧。”她说，“我累了。”
陈永年走过来，扶着林墨的肩膀，示意他出去。
林墨走到门口，又回头看了一眼。
老**躺在床上，眼睛闭着，嘴唇在动。
像是在念叨什么。
林墨竖起耳朵听。
她念的是：
“第七个……第七个……第七个……”
一遍又一遍。
走出房间，陈永年点了根烟，手还在发抖。
“你信她说的吗？”他问。
林墨沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我昨晚确实在镜子里看见了一些东西。”
陈永年看着他，没说话。
两人走到走廊尽头，正要转弯，身后传来一阵急促的脚步声。
一个护工跑过来，脸色发白。
“陈先生！您奶奶她——”
陈永年的脸色变了，转身就往回跑。
林墨跟上去。
冲进房间，老**还躺在床上，姿势和刚才一样。
但她的眼睛睁得很大，瞪着天花板。
嘴角，弯着一个诡异的弧度。
在笑。
她已经死了。
陈永年站在床边，呆呆地看着她，手里的烟掉在地上。
林墨走过去，看着老**的脸。
她笑得很安详，像终于等到了什么。
但林墨注意到她的嘴唇内侧，有东西。
他弯下腰，用手电筒照进去。
嘴唇内侧，有一行红色的字。
很小，但很清楚：
第七个来了
林墨的后背一阵发凉。
他慢慢站直身体，看向床头柜。
那面镜子碎片还包在红布里，放在原来的位置。
但红布上，多了一行字。
像是有人用手指蘸着水写上去的：
下一个是你
---
离开养老院的时候，已经是下午三点。
陈永年一路沉默，开得很快，像在逃离什么东西。
林墨坐在副驾驶，手里攥着那个红布包，脑子里一片混乱。
老**死了。
死前留下那句话：第七个来了。
然后红布上出现那句话：下一个是你。
他想起昨晚苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑中了。
挑中了他。
“接下来怎么办？”他问。
陈永年沉默了一会儿，然后说：“回档案馆。你还没看完那些档案。”
林墨点点头。
车开进城，天色已经暗了下来。
档案馆在暮色中显得更加阴森，那栋灰扑扑的五层建筑像一头蹲伏的巨兽，三楼的窗户又亮起了灯。
林墨下车，站在门口，抬头看着那扇窗户。
磨砂玻璃后面，有一个人影。
站在那里，一动不动。
低头看着他。
陈永年走过来，顺着他的视线看过去。
“你看见什么了？”
林墨没有回答。
他只是看着那个人影。
那个人影也在看着他。
然后，那个人影抬起手，对他挥了挥。
像老朋友打招呼。
林墨的左眼开始发烫。
他攥紧了手里的红布包。
他闭上眼睛，试着入睡。
但刚闭上眼，他就看见了那间教室。
还是那间教室。还是那些围成圈的女生。还是那个吊着的人。
但这一次，那个人没有转过来。
她只是吊在那里，慢慢地晃。
一下。两下。三下。
晃动的节奏，和绳子摩擦的声音完全一致。
窸窣。摩擦。窸窣。摩擦。
林墨猛地睁开眼睛。
声音消失了。
只有窗外的风声，和远处偶尔传来的汽车引擎声。
他深吸一口气，翻了个身。
然后他看见床头柜上放着一面镜子。
那是他平时用来照镜子刮胡子的，很小，巴掌大，就放在那里。
但现在，镜子里有东西。
不是他的脸。
是一间教室。
那些女生还围在那里。
那个吊着的人还在晃。
林墨的呼吸停了。
他想动，动不了。
他想喊，喊不出声。
他就那么躺着，看着那面小镜子，看着镜子里的教室，看着那些背对着他的女生，看着那个一下一下晃动的人影。
然后，那个人影停了。
不再晃动。
然后，她开始转过来。
很慢。很慢。
先是肩膀，然后是脖子，然后是——
林墨拼命闭上眼睛。
他感觉有什么东西在靠近他。很冷。冷得像冰。那股冷意从床尾慢慢往上蔓延，爬过他的脚，他的腿，他的肚子，他的胸口，最后停在他的脸前面。
他能感觉到那股冷意就在他面前，离他的脸不到十厘米。
他不敢睁眼。
然后他听见一个声音。
很轻，很柔，像从很远的地方传来：
“睁开眼睛。”
林墨没有动。
“睁开眼睛。”那个声音又说了一遍，近了一点。
林墨还是没有动。
“睁开眼睛。”第三遍，就在他耳边。
林墨感觉到有什么东西在触碰他的眼皮——凉的，**的，像刚从水里捞出来的手指。
他的眼睛不受控制地睁开了。
一张脸。
就在他面前。
苍白的，浮肿的，眼睛睁得很大，瞳孔散开成诡异的形状。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上还在渗血。嘴唇发紫，微微张开，露出里面的舌头——
那张脸离他不到五厘米。
林墨的惨叫卡在喉咙里，发不出来。
那张脸看着他，然后嘴角慢慢弯起来。
笑。
“你终于看见我了。”她说。
声音是从那张嘴里发出来的，但嘴唇没有动。
林墨想跑，但身体完全不听使唤。他只能躺在床上，看着那张脸越靠越近，越靠越近——
然后它消失了。
卧室里什么都没有。只有他自己，躺在床上，浑身冷汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
床头柜上那面小镜子，静静地躺在那里，倒映着天花板。
什么都没有。
林墨大口喘着气，挣扎着坐起来，打开灯。
卧室亮如白昼。什么都没有。没有女人，没有绳子，没有教室。
只有他自己。
他看向那面镜子。
镜子里，他自己的脸苍白如纸，眼睛布满血丝，左眼的瞳孔里，那圈暗金色的纹路还在慢慢旋转。
他盯着镜子里的自己，突然发现——
镜子里他的身后，站着一个人。
穿红衣服。
正在对他笑。
林墨猛地回头。
身后什么都没有。
他再转回头。
镜子里已经恢复正常。
只有他自己。
但床头柜上，多了一样东西。
一张照片。
老照片，泛黄的，边角磨损。
照片里是一间教室。
七个女生围成一圈。
圈子中间，有一个人吊着。
这一次，那个人是正对着镜头的。
那张脸——
是林墨的。
林墨的手开始发抖。
他拿起那张照片，翻到背面。
背面写着一行字，红色的，像血写的：
你早就在里面了
林墨一夜没睡。
他就坐在床上，开着灯，盯着那面镜子，一直盯到天亮。
照片还在他手里，他没有扔掉，也不敢再看。就那么攥着，攥得手心出汗。
六点半，手机响了。
是陈永年。
“起了吗？”电话那头的声音沙哑，像也是一夜没睡。
“起了。”林墨说。他的声音更沙哑。
“八点我来接你。准备好。”
“好。”
挂了电话，林墨站起来，走进卫生间洗脸。
镜子里的他，憔悴得像个鬼。
他低头洗脸，不敢再看镜子。
洗完脸，他走到客厅，打开电视。早间新闻正在播报：
“本台消息，昨晚市立档案馆附近发生一起意外死亡事件，一名年轻女性坠楼身亡。警方初步调查后排除了他杀可能，具体原因正在进一步调查中。据悉，这是近期发生的**起类似事件……”
林墨关掉电视。
**起。昨晚那个女人。嘴唇内侧的“七”字。
他想起苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑人做什么？
做第七个。
第七个是什么？
他不知道。
但他知道，他的名字已经出现在档案馆地下的那扇门上。
最下面一行：第七个。
七点五十五分，陈永年的车停在楼下。
林墨上车，发现陈永年的脸色也很差，眼眶发青，胡子拉碴，像是一夜没睡。
“你也睡不着？”林墨问。
陈永年点了根烟，深吸一口，没说话。
车开动，往郊区的方向驶去。
一路上两人都没说话。陈永年专心开车，林墨看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。
半个小时后，车停在一家养老院门口。
“康寿养老院”，牌子很新，但建筑很旧，是一栋改造过的老楼。墙上爬满了爬山虎，密密麻麻的叶子遮住了大半窗户，只留下一个个黑洞洞的窗口，像无数只眼睛。
林墨下车，跟着陈永年往里走。
走廊很长，灯光昏暗，空气里弥漫着消毒水和老年人特有的气息。偶尔有护工推着轮椅经过，轮椅上坐着目光呆滞的老人，头歪向一边，嘴角流着口水。
他们走到走廊尽头，在一扇门前停下。
门牌上写着：312，张玉兰。
陈永年深吸一口气，推开门。
房间里很暗，窗帘拉着，只有床头柜上一盏小灯亮着。灯光昏黄，照出一张苍老的脸。
一个老**坐在床上，背靠着枕头，眼睛闭着，像是睡着了。
陈永年走进去，轻轻喊了一声：“奶奶。”
老**没有动。
陈永年又喊了一声，声音大了一点：“奶奶。”
老**的眼睛慢慢睁开。
那是一双浑浊的眼睛，白内障覆盖了大半瞳孔，看东西应该已经很模糊。但她转过头来的时候，林墨感觉她在看自己——准确地说，在看他的左眼。
“你来了。”老**说。声音很轻，但很清楚，不像九十三岁的人。
陈永年走过去，握住她的手：“奶奶，我带了个朋友来看你。他有几个问题想问您。”
老**的目光没有离开林墨。
“让他过来。”
林墨走过去，站在床边。
老**盯着他的左眼，看了很久。
然后她笑了。
那笑容让林墨后背发凉——不是慈祥的笑，是那种看见什么有趣东西的笑。
“你的眼睛，”她说，“什么时候开始的？”
林墨心里一紧：“昨晚。”
老**点点头，像早就知道一样。
“流了多少血？”
“三次。”林墨说，“第一次少一点，后面两次多。”
“疼吗？”
“疼。”
老**又笑了。
“疼就对了。”她说，“不疼才麻烦。”
她顿了顿，目光从林墨的眼睛移开，看向天花板。
“我见过你这样的眼睛。”她说，“***了，就见过一次。”
“沈红？”林墨脱口而出。
老**的身体明显抖了一下。
她没有回答，只是盯着天花板，沉默了很久。
陈永年在旁边轻声说：“奶奶，他是来查那件事的。您知道什么，就告诉他吧。”
老**慢慢转过头，看向林墨。
“你为什么要查？”
林墨沉默了一会儿，然后说：“我朋友死了。十二年前。她也是第六个。”
老**的眼神变了。
“你朋友叫什么？”
“陆晨。”
老**闭上眼睛，像是在回忆。
“陆晨……”她喃喃地重复，“陆晨……没听过这个名字。”
“她是2012年死的。”林墨说，“第六轮的第六个。”
老**睁开眼睛，看着他。
“第六轮？”她说，“你知道几轮？”
“陈队长告诉我，每十二年一轮，每轮七个。”林墨说，“1953年开始。”
老**点点头。
“他知道的不全。”她说，“不是每十二年一轮，是每十二年一个缺口。”
林墨皱眉：“缺口？”
老**没有直接回答，而是问：“你知道那天发生了什么吗？”
“哪天？”
“*******18日。”
林墨摇头：“只知道沈红死了。”
老**沉默了一会儿，然后慢慢开口。
“那天，我也在。”
林墨的呼吸停了。
他看着眼前这个九十三岁的老**，满头白发，满脸皱纹，身体瘦得像一把干柴。但她说的那句话，让他想起了昨晚看见的那个画面——那个站在圈子外面、拿着镜子碎片转身离开的人。
那个人，就是她。
“您……”林墨的声音有些干，“您在做什么？”
老**看着他，眼神很复杂。
“什么都没做。”她说，“就站在那里，看着。”
林墨的心沉了下去。
“七个女生，围成一个圈。”老**的声音很轻，像在自言自语，“沈红站在中间，脖子上套着绳子。绳子的另一头，有七个人拉着。”
她顿了顿。
“那七个人，是平时欺负她最狠的。她们说，让她尝尝死的滋味，吓唬吓唬她。没人想到绳子会真的勒紧。”
“没人啦？”林墨问。
老**看着他。
“有人拉。七个人都在拉。但她们说只是做做样子，没想真勒死她。”
“那她是怎么死的？”
老**沉默了很久。
“不知道。”她说，“等我们发现不对的时候，她已经死了。绳子勒得太紧，解不开。”
“为什么不去叫医生？”
“没有人动。”老**的声音越来越轻，“所有人都站在那里，看着。像被钉在地上一样。”
林墨的拳头握紧了。
“你们就那么看着她死？”
老**闭上眼睛。
“***了。”她说，“我每天晚上都梦见她。梦见她就那么吊在那里，看着我们。梦见她从那面碎镜子里爬出来。”
她睁开眼，看着林墨。
“那面镜子，是我粘好的。”
林墨想起档案背面那行字。
“为什么要粘？”
老**没有回答。她伸出手，颤颤巍巍地指着床头柜的抽屉。
陈永年走过去，拉开抽屉。
里面有一个东西，用红布包着。
他拿出来，打开红布。
是一块镜子碎片。
巴掌大小，边缘参差不齐，像从整面镜子上掰下来的。
但镜面很光滑，能照出人影。
林墨凑过去看。
镜子里，倒映着他自己的脸。
但那张脸，不是现在的他。
是十二年前的他。
更年轻，更青涩，眼神里还没有现在的疲惫。
林墨的手僵住了。
“这……这是什么？”
老**看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“沈红的镜子。”她说，“当年碎成了几十片，我偷偷捡了一片，藏了起来。”
“为什么？”
老**没有回答他的问题，而是问：“你在镜子里看见了什么？”
林墨盯着那片镜子，看着里面十二年前的自己，心里涌起一股难以名状的恐惧。
“我看见……”他的声音在发抖，“十二年前的我。”
老**点点头，像早就知道一样。
“别人看这片镜子，只能看见自己。”她说，“但你不一样。你能看见别的东西。”
她顿了顿。
“因为你的眼睛，和她一样。”
林墨心里一紧。
“和谁一样？”
“沈红。”老**说，“她死之前，眼睛也变成了这种颜色。金色的，像黄昏时的光。”
她伸出手，指着林墨的左眼。
“你的眼睛里有她。”
林墨的呼吸停了。
他想反驳，想说不可能，但话到嘴边却说不出来。
因为他想起了昨晚看见的那些画面——
那间教室，那些围成圈的女生，那个吊着的人。
那个人每次转过来，脸都不一样。
有时是苏晚晴，有时是沈红，有时是他自己。
“她在我眼睛里？”他问，声音沙哑。
老**没有直接回答。
“她不是在任何人眼睛里。”她说，“她在所有能看见她的地方。镜子、窗户、水面、别人的眼睛……任何能反光的东西，都是她的门。”
她盯着林墨的左眼。
“你的眼睛，现在是她的门。”
林墨感觉左眼又开始发烫。
“她想做什么？”他问。
老**沉默了很久。
“等人。”她说，“等一个人，自愿进去陪她。”
“进去？进哪里？”
“镜子里。”老**说，“她被困在镜子里，出不来。***了，她一直在等人进去。”
“为什么非要等人进去？”
“因为只有人进去，她才能出来。”老**的声音越来越轻，“她等了***，等了一个又一个。但进去的人，都没有出来。她们变成了她的一部分。”
林墨想起昨晚苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑人进去。
挑人进去陪她。
挑人进去，变成她的一部分。
“那第七个呢？”他问，“第七个是什么？”
老**看着他，眼神里闪过一丝恐惧。
“第七个不是进去的人。”她说，“第七个是出来的人。”
林墨愣住了。
“出来的人？”
“***，七个人进去。”老**说，“但没有一个出来过。她们都变成了镜子里的一部分。但如果有人能出来，那个人就是第七个。”
她顿了顿。
“第七个出来的时候，她就能真正解脱。”
林墨的脑子飞快地转着。
“那为什么是我？”
老**看着他，很久很久。
然后她慢慢抬起手，指着他的左眼。
“因为你十二年前就该进去了。”
林墨的心猛地一沉。
“什么意思？”
老**没有回答。她把那片镜子碎片放回红布，重新包好，递给他。
“拿着。”
林墨接过来，感觉那片镜子很沉，沉得不正常。
“有一天你会用上。”老**说，“当你决定进去的时候。”
林墨看着手里的红布包，不知道该说什么。
老**闭上眼睛，像累了。
“走吧。”她说，“我累了。”
陈永年走过来，扶着林墨的肩膀，示意他出去。
林墨走到门口，又回头看了一眼。
老**躺在床上，眼睛闭着，嘴唇在动。
像是在念叨什么。
林墨竖起耳朵听。
她念的是：
“第七个……第七个……第七个……”
一遍又一遍。
走出房间，陈永年点了根烟，手还在发抖。
“你信她说的吗？”他问。
林墨沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我昨晚确实在镜子里看见了一些东西。”
陈永年看着他，没说话。
两人走到走廊尽头，正要转弯，身后传来一阵急促的脚步声。
一个护工跑过来，脸色发白。
“陈先生！您奶奶她——”
陈永年的脸色变了，转身就往回跑。
林墨跟上去。
冲进房间，老**还躺在床上，姿势和刚才一样。
但她的眼睛睁得很大，瞪着天花板。
嘴角，弯着一个诡异的弧度。
在笑。
她已经死了。
陈永年站在床边，呆呆地看着她，手里的烟掉在地上。
林墨走过去，看着老**的脸。
她笑得很安详，像终于等到了什么。
但林墨注意到她的嘴唇内侧，有东西。
他弯下腰，用手电筒照进去。
嘴唇内侧，有一行红色的字。
很小，但很清楚：
第七个来了
林墨的后背一阵发凉。
他慢慢站直身体，看向床头柜。
那面镜子碎片还包在红布里，放在原来的位置。
但红布上，多了一行字。
像是有人用手指蘸着水写上去的：
下一个是你
---
离开养老院的时候，已经是下午三点。
陈永年一路沉默，开得很快，像在逃离什么东西。
林墨坐在副驾驶，手里攥着那个红布包，脑子里一片混乱。
老**死了。
死前留下那句话：第七个来了。
然后红布上出现那句话：下一个是你。
他想起昨晚苏晚晴说的话——
“她一直在挑人。”
挑中了。
挑中了他。
“接下来怎么办？”他问。
陈永年沉默了一会儿，然后说：“回档案馆。你还没看完那些档案。”
林墨点点头。
车开进城，天色已经暗了下来。
档案馆在暮色中显得更加阴森，那栋灰扑扑的五层建筑像一头蹲伏的巨兽，三楼的窗户又亮起了灯。
林墨下车，站在门口，抬头看着那扇窗户。
磨砂玻璃后面，有一个人影。
站在那里，一动不动。
低头看着他。
陈永年走过来，顺着他的视线看过去。
“你看见什么了？”
林墨没有回答。
他只是看着那个人影。
那个人影也在看着他。
然后，那个人影抬起手，对他挥了挥。
像老朋友打招呼。
林墨的左眼开始发烫。
他攥紧了手里的红布包。