听不见的心跳21章

画展当天，我穿了沈砚托人送来的连衣裙。

尺码精确到腰围差一厘米都不行。

他记得住我的腰围，却记不得告诉我他要订婚。

展厅在市中心艺术馆的三层。

我的画挂满了两面主墙。

每幅画的标签下面都写着：

"温漾，听障画家，沈氏文化基金扶持艺术家。"

我看着那行字，没有任何表情。

沈砚到得很准时。

身边跟着程书宜。

两个人并肩走进展厅，程书宜挽着他的手臂，

亲密而自然。

有人低声议论。

"沈砚的未婚妻？程家那个？"

"那温漾以后怎么办？沈家还管她吗？"

"人家那叫慈善资助，你想什么呢。"

我的助听器捕捉到零碎的字眼。

不完整，但足够了。

沈砚松开程书宜的手，朝我走过来。

"主角躲角落里干嘛？"

他在我面前站定，目光从我的裙子滑到脸上。

然后他伸手，替我拢了拢耳后的碎发。

动作太自然了。

自然到旁边几个宾客的目光都变了味。

我偏头避开。

他的手指悬在半空，顿了一下。

"怎么了？"

我抬手比手语：

主画撤了，今天看其他的吧。

他没接话，只是沉沉地看了我一眼。

那一眼让我喘不上气来。

我转身走开，把自己塞进了和宾客的应酬里。

他没追来。

但我能感觉到他的目光，一整晚都黏在我身上。

——

画展尾声，有个记者堵住我。

"温老师，网上有声音说您是沈家砸钱堆出来的。"

"您的画技离开沈家的资源就不值一提，请问您怎么看？"

小何几乎要冲上去，被我按住了。

我对着镜头，平静地用手语比了一段话。

小何咬着牙翻译——

"她说：画就在墙上，自己去看。"

人群里有人低声笑了。

我在笑声的间隙里看见了沈砚。

他端着酒杯站在程书宜身侧，嘴角的弧度几不可察。

可他看我的眼神，像是在审视一件自己亲手打磨出的作品。

骄傲，占有，理所当然。

——

所有人都散了以后，展厅只剩我一个人。

我走进储物间，揭开白布。

画中的少年靠在门框上，逆着光。

夕阳把他的影子拉得很长。

我盯着那幅画，盯了很久。

三年。

一千多个日夜。

我从口袋里摸出打火机。

火苗舔上亚麻画布边角的时候，颜料受热发出轻微的噼啪声。

少年的轮廓一点一点消失。

最后烧没的是那个嘴角的弧度。

我蹲在地上看着满地灰烬，没有哭。

浓烟触发了消防警报。

展厅的门被人从外面猛地撞开。

沈砚站在门口。

他的衬衫袖子卷到小臂。

头发乱得像被风吹过。

他看见满地的灰，看见我手里的打火机，看见残存的画框边角。

他的喉结上下滚了一下。

"温漾。"

“你把它烧了？”

他的声音压得很低。

我站起来，拍了拍裙子上的灰，抬头平静地看着他。

一字一字地比了手语——

订婚快乐。

他的表情裂了一道缝。

沈砚，谢谢你这十年。以后我会还的，连本带利。

我要去巴黎了。

他站在原地，一动不动。

展厅的烟雾报警器还在尖叫。

我摘下脖子上的围巾，叠好，放到他手里。

然后我从他身边走过，走出了展厅。

没有回头。

——

凌晨两点，我在工作室收拾完最后一件行李。

机票是明天上午十点的航班，直飞巴黎。

巴黎的画廊半年前就发过邀请，那时候我没答应。

现在没有理由不答应了。

我把画室的钥匙摘下来，放在桌上。

手机早就被我关了。

开机的瞬间，消息列表弹出来——

沈砚的未接来电：23个。

消息：

"你在哪。"

"温漾，回来。"

"你不要逼我。"

最后一条发在十分钟前：

"温漾，你确定要走？"

我盯着那行字看了十秒。

然后把手机屏幕朝下扣在桌上，拎起行李出了门。

第二天早上九点，我到了机场。

值机、托运、安检。

一切顺利得不像话。

我坐在登机口的候机区。

手里攥着登机牌，看着窗外停机坪上的飞机。

广播在头顶响着什么，我听不清。

助听器里只有含混的嗡鸣和心跳的回声。

九点四十。

距离登机还有二十分钟。

我闭上眼睛。

脑海里全是昨晚的画面。

沈砚脸上那道裂缝。

我从来没见过他那个样子。

十年了，沈砚在我面前永远是妥帖的、掌控一切的。

唯独昨晚——

"各位旅客请注意，我们非常抱歉地通知您。"

"由于特殊原因，CA1523次航班将延迟起飞，具体时间另行通知......"

我睁开眼。

候机区的乘客开始骚动，有人站起来去柜台询问。

我低头看了看手里的登机牌，又看了看航班信息屏。

屏幕上，今天从本市飞往巴黎的四个航班。

状态栏齐刷刷地跳成了同一个词——

"延误。"

全部。

一个不剩。

我的心猛地沉了一下。

一种荒谬的直觉从胃里翻上来。

我正要站起来去柜台问。

余光忽然捕捉到候机区入口的方向——

有**步穿过通道。

是沈砚。