琳琅天上

乐营三个月。
少说少错。多一句都可能变成刀子捅回来。掌班婆子不敢动我，但也没给我好脸色。洗衣、劈柴、给乐伎端水递帕子，做最脏最累的活。
我不在乎。我只在乎一件事：母亲还活着。
那天在廊下洗衣裳，两个粗使婆子从我身边走过。其中一个压低声音说：“掖庭那边有个王姓妇人，瘦得脱了相，手里总抱着半截镯子，嘴里念‘活着’两个字。”
另一个叹气：“怕是疯了。”
我蹲在墙角，把那半截碎玉从怀里掏出来，贴在手心。已经磨得更小了——我又掰了一小块，贿赂了管事的婆子，才换到那个消息。
母亲在等我。
我必须见到司马珩。大晋摄政王，唯一能翻案的人。也是我偷偷放了五年梅花的人。
每年他生辰，我都会去他府邸后门放一枝梅花。从来没留名，从来没指望回应。只是一个少女偷偷摸摸的心事。我连他长什么样都不太记得——只记得及笄礼那天，他站在人群里，隔着满院的宾客看了我一眼。
就一眼。
现在这些都不重要了。他不是我暗恋的人。他是我唯一的**。
我开始做准备。
北使夜宴的消息是我花了一旬打听到的。乐营要出最好的乐伎去弹奏，我打听到了谁负责排席位——是个姓周的老乐师，家里有个瘫了的老伴。我用母亲碎玉上又掰下的一小块换到了琵琶席位。
老乐师看了看那块玉，手指顿了一下。他看了我一眼，那一眼里有惊讶、犹豫，还有一点恐惧。然后他把玉收进袖子里，手是抖的。
然后我把自己锁在柴房里练了七天。
不是练琴。我五岁学琵琶，闭着眼睛都能弹。我练的是——《凤求凰》。
这首曲子，司马珩在北境打仗时最爱听。整个建康都知道。我还知道一件事，是母亲以前闲聊时说的：这首曲子是司马珩母亲的遗物，她生前最后弹的就是这支。母亲说这话的时候正在梳头，语气随意得像在说一件旧事。
但我记住了。
我花了三天，把《凤求凰》的调子改了两个音。不仔细听听不出来。但懂音律的人，会停下来。改完自己弹了一遍，手心全是汗。万一他听不出来呢？万一他听出来了但不在乎呢？
更重要的是另一件事。
我找了块破铜镜，对着镜子练哭。不是嚎啕大哭。是那种眼泪涌上来，含在眼眶里将落未落的样子。角度、速度、眼泪的量——我练了很多遍。第一遍哭得鼻涕糊脸。第十遍哭得太快，像泼水。第二十遍哭得太慢，像装。第三十遍，眼泪在眼眶里打转。
我在心里数了五下。然后控制左眼先落。
可以了。
夜宴那晚，我穿着乐伎的素色衣裙，抱着琵琶坐在偏廊。月光很好，洒在青石板上，裂缝里长了青苔。
前面是大殿，觥筹交错。我坐在偏廊，琵琶弦轻轻拨动，《凤求凰》的调子流出来。
到第三段，我故意弹错那个改过的音。不刺耳。但足够让听过原曲的人感到“不对”。
我没有抬头。手指按在弦上，假装愣住。
脚步声。
一双靴子停在我面前。月白色衣摆，金线绣着麒麟纹。整个大晋只有一个人能穿这种纹样。
我不敢呼吸。
“谁让你在这里弹的？”他的声音很低。不是质问，是陈述。像一个知道你答案但偏要问的人。
我抬起头。月光打在脸上。他站在逆光处，五官隐在阴影里，只露出一双眼睛。
那双眼睛。五年前及笄礼上，就是这双眼睛。
“原是王氏女。”我开口，声音很轻，“如今没有名字了。”
眼泪涌上来。我先收住，让它含在眼眶里，数了三下——太短像装，太长像忍。然后让左眼先落。
一滴，砸在琵琶面板上。
他沉默了三秒。然后脱下身上大氅，披在我肩上。大氅很重，带着他身上的温度。龙涎香的味道包裹过来，和及笄礼那天人群里飘来的味道一模一样。
“跟我走。”
三个字。没有犹豫。转身就走。
我站起来，跟在他身后。廊下侍卫自动让开一条路。路过掌班婆子身边的时候，我看见她的脸白得像纸。
我被带回了摄政王府。