遗忘清单里的七年是哪七年

确诊绝症的第三个小时，我在沈淮川的电脑里发现了一个文件夹。
名字叫遗忘清单，里面写满了他对我这七年付出的厌倦。
最后一行赫然写着：彻底忘掉林晚，干干净净的去爱清瑶。
我拿着打印出来的清单去质问他。
他正蹲在地上，给刚入职的实习生挑脚后跟的水泡，连眼皮都没抬。
“你平时查账就算了，现在连我的隐私都要监控？”
“清瑶只是个刚毕业的小女孩，娇弱需要人疼，我照顾她有错吗？”
“你要是懂事点，咱们就好聚好散，我给你一套郊区的二手房，权当补偿。”
他理直气壮的认为**只是一场理所当然的交接仪式。
我看着他小心翼翼握着女孩**脚踝的手，忽然觉得这七年很可笑。
“好，房子我收下，我们两清。”
我答应的太痛快，沈淮川反而皱起了眉头。
他不知道，我根本没打算要他的破房子。
我的生命只剩最后三十天，我也有一份死亡倒计时清单。
1
他那只手还在握着别人的脚踝。
指腹轻轻碾过水泡边缘，动作比外科医生还仔细。
七年前他也这么握过我的脚。
那时候我们刚搬进出租屋，家具没到，两个人蹲在地上用锅煮挂面。
我踩到碎瓷片划了一道口子，他比我还慌，拿碘伏棉签轻轻替我消毒，末了怪我**拖鞋。
现在他蹲在同样的姿势里，对象换了一个人。
清瑶抬起头看我，眼眶立刻红了一圈。
“林晚姐，对不起，我脚上磨了泡，沈总看见了非要帮忙，我拦不住……”
声音又软又糯，尾音带着一点点发颤的委屈。
办公室的门敞着，路过的同事往里看了一眼，目光在我和她之间来回。
目光里面有看热闹，也有不赞同。
我没再说话。
沈淮川终于站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，语气是不耐烦。
“清单我会删，行了吧？回去把房产证找出来，这周去办过户。”
“房子在城东金澜苑，市价大概值八十几万，你总不会嫌少吧？”
城东金澜苑。
我们结婚前他信誓旦旦说要买在城北翠微路的那套，离我妈家近，我跑了三个月中介，他说太贵了，先缓缓。
后来再也没提过。
走廊很长，我的高跟鞋敲在地砖上，一声一声的。
经过前台的时候，看到一只保温杯搁在文件架上。
那是我五年前在超市花三十九块买的。
瓶身有个凹进去的坑，是搬家那次他手滑磕的，底部用记号笔写着三个字，多喝水。
字迹已经模糊了，只剩下喝字还认的清。
五年了，他居然还在用。
不，也可能只是忘了扔。
回到家，我坐在客厅没开灯。
药瓶就在包里，上午刚从医院拿的，标签上印着我看不太懂的化学名。
医生说的是急性髓系白血病。
说的时候很平静，没有起伏。
我找了张纸，写下第一条：卖掉城西共有房产，钱转给妈。
第二条：还清欠周叔的十二万。
第三条：陪妈拍一次照片。
笔尖悬在**条上面停了很久。
最后写了六个字：不要让他知道。