【盲棋】

疯子------------------------------------------，打在新安市第一精神病院灰白色的围墙上。，丙区，这是全院戒备等级最高的封闭病区。住在这里的病人有一个共同特征——他们都曾经极度聪明，然后极度疯狂。，门上比别的房间多了一把电子锁，墙上比别处多了四个监控探头，三百六十度无死角。。“又是606？”值班护士陈小蔓叹了口气，手指悬在通话按钮上方，犹豫了三秒才按下去。“沈奕，你又把饭打翻了。”。。606号病房里，一个穿着蓝白条纹病号服的年轻人正盘腿坐在床上，面前摆着翻倒的餐盘，米饭和菜汤沿着床单洇开一片狼藉。他约莫二十五六岁，面容清瘦，颧骨微高，眼窝深陷，一头乱发像是很久没打理过。但他的眼睛——陈小蔓来了三个月，始终不敢直视那双眼睛。。，更不像一个在这间病房里住了整整两年的人。“陈姐，别管他了。”旁边的男护士刘大勇叼着根牙签，头也不抬地翻着手机，“606那个疯子，天天这样。你给他送十次，他打翻十次。反正饿了自己会吃，又饿不死。”。她盯着监控，注意到沈奕的嘴唇在微微翕动。——从左到右，从上到下，嘴唇运动的频率大约是每秒钟三次，每次的幅度精确得像是用尺子量过。“他在说什么？”：“谁知道呢。念经吧。这种高智商病人都有怪癖，以前听说他是个什么……数学天才？反正是把自己脑子搞坏了。”
陈小蔓站起身：“我去看看。”
“你疯了？主任说过，进606至少要两个人——”
“我就站在门口。”
她端着新的餐盘走过长长的走廊，水泥地面反射着惨白的日光灯。走廊两侧的病房里，有人趴在铁门上唱歌，有人对着墙壁自言自语，有人把纸撕成碎片往空中抛洒。
606在最尽头。
陈小蔓站定，透过门上那扇巴掌大的观察窗往里看。
沈奕已经不在床上了。他站在窗边，背对着门，双手插在病号服的口袋里。窗外是一道铁栅栏，铁栅栏外面是围墙，围墙外面是这座城市灰蒙蒙的天际线。
“沈奕。”陈小蔓轻声说，“你的饭。”
他没有转身。
“我知道你在数。”沈奕忽然开口。
他的声音很低，很平，像一块石头沉入深水，没有激起任何波澜。
陈小蔓一怔：“什么？”
“走廊到我的房间，一共是四十七步。你每一步跨幅六十三厘米，步频每秒一点一步。你端着一个不锈钢餐盘，里面有米饭二百一十克，红烧排骨三块，炒青菜一份，紫菜蛋花汤***十毫升。你左手端盘，右手准备掏钥匙，但你的重心偏向右脚，说明你右肩背着一个包，包里有手机、钥匙串和一本——大概是小说。”
陈小蔓的瞳孔骤然收缩。
她低头看了一眼自己——右手确实已经摸到了腰间的钥匙，右肩确实背着一个帆布包，包里确实有一本她午休时看的言情小说。
而这一切，他背对着门，根本没有回头。
“你……”她的声音有些发颤，“你怎么知道的？”
沈奕缓缓转过身来。
他的眼睛在日光灯下亮得惊人，瞳孔深处像是有两簇幽蓝色的火焰在安静地燃烧。那种光芒不是疯狂，而是另一种东西——一种让人本能地感到不安的东西。
“我听到了。”他说。
“听到？”
“脚步声、金属碰撞声、餐盘里液体的晃动声、书页在帆布里摩擦的声音。”沈奕的语气平淡得像在陈述今天的天气，“你的步频步幅、餐盘里食物的重量分布、包内物品的材质——这些信息足够推算出你身上百分之九十五的特征。”
陈小蔓张了张嘴，不知道该说什么。
“但这不是重点。”沈奕向前走了一步，脚上的塑料拖鞋在水泥地上发出轻微的摩擦声。
“重点是什么？”
沈奕的嘴角微微翘起，那个弧度很浅，却让陈小蔓脊背发凉。那不是一个病人看护士的表情，而是一个棋手看棋子的表情。
“重点是——你右脚的鞋底比左脚薄了一毫米。你走路时右脚着地比左脚轻百分之八，说明你的右侧膝盖有旧伤，至少是六个月前造成的。你每次经过走廊中段那个监控探头时会下意识地低头，说明你对被监控这件事有心理不适，但这种不适不是源于疾病，而是源于职业习惯。”
他顿了顿。
“陈小蔓，或者我应该叫你——陈警官。”
空气凝固了。
陈小蔓——或者说，那个化名陈小蔓的女人——脸色在一瞬间变得惨白。她的手猛地握紧了腰间的钥匙串，指节发白。
“你怎么——”
“你三个月前入职，履历上写的是护理专业毕业，有两年社区医院工作经验。但你的无菌操作手法是外科手术级别的，你给病人换药时的动作习惯——镊子夹角四十五度、棉球由内向外旋转——这是三甲医院手术室护士的标准手法，社区医院不可能有这样的训练。”
沈奕慢慢走到床边，在床沿坐下，双手撑在身体两侧，姿态放松得像是在自己家里。
“你的简历上说你毕业于新安卫校，但新安卫校三年前就合并到了新安医学院，而新安医学院护理系的毕业生，无菌操作考核通过率只有百分之六十二，能达到手术室级别的不到百分之八。你用了一个很容易**到的假身份，但你没有完善细节。”
“……”
“但最让我确定的是——你进这间病房的方式。”沈奕抬起眼睛，直视着她，“刘大勇那种老员工进来之前会先敲三下门，喊一声‘606，送饭’，然后等五秒再开门。因为两年前我刚住进来的时候，曾经用一根磨尖的牙刷柄袭击过一个试图强行给我注射镇定剂的护工。从那以后，丙区所有护工进我房间之前都会先敲门、喊话、等待五秒。”
“你直接掏钥匙开门。”
沈奕的声音忽然低了一个八度，像是在讲述一个只有他自己知道的秘密。
“因为你根本不知道这个规矩。你不知道，因为你没有问过任何人。你觉得自己可以应付我——一个被关了两年、连自己名字都快忘记的疯子。”
沉默。
漫长的沉默。
走廊里传来远处某个病人嘶哑的歌声，像是生锈的刀片划过铁皮。
陈小蔓——或者说，那个化名陈小蔓的女人——缓缓松开了握着钥匙的手。她的表情从震惊变成了一种复杂的审视，像是在重新评估眼前这个穿着病号服的年轻人。
“你从什么时候开始怀疑的？”她问。
“第一天。”
“第一天？”
“你入职第一天，在护士站填表的时候，填到‘紧急***’那一栏，你犹豫了四秒。正常人填这一栏不会犹豫，因为紧急***通常是父母或配偶。你犹豫，是因为你在想应该填哪个假名字。”
沈奕微微偏了偏头。
“一个护士的紧急***需要造假，说明这个护士的身份本身就是假的。而从那天起，我就开始观察你。”
陈小蔓深吸了一口气。
她伸手到帆布包里，掏出一本黑色封皮的证件，翻开，里面是一枚银色的警徽和一张照片。
“省厅刑侦总队，重案支队，林薇。”她说，声音恢复了某种职业性的冷静，“沈奕，我需要和你谈谈。”
“谈什么？”
“谈两年前那件事。”
沈奕的表情没有变化，但他的手——撑在床沿上的那只手——指尖微微陷进了床垫里。
“哪件事？”他问。
“你知道哪件事。”林薇把证件收回去，目光如炬，“两年前，新安市商业银行电子银行系统遭到入侵，四十七个高净值账户被批量转账，涉案金额高达三亿七千万。所有证据都指向你——当时的盛恒科技首席安全架构师，沈奕。”
“我没有做那件事。”
“法庭不这么认为。”
“法庭判我有罪，是因为他们找到了‘证据’。”沈奕在说“证据”两个字的时候，语气里带着一种近乎嘲讽的平静，“但你知道那些证据是怎么来的，你也知道以我的能力，如果真的做了那件事，不会留下任何证据。”
林薇沉默了。
“你来这里，不是因为我。”沈奕忽然说。
“什么意思？”
“你化名潜伏三个月，不是为了一个已经被判了刑的罪犯。你有别的案子，而这个案子——需要用到我。”
林薇的呼吸停滞了一瞬。
沈奕的嘴角再次翘起，这次弧度比刚才大了一些。
“让我猜猜。”他说，声音低沉而缓慢，像是在拆解一道复杂的方程式，“省厅重案支队，负责的是全省范围内的大案要案。最近新安省内能让你这种级别的**亲自出**案子——要么是连环命案，要么是涉及高层**，要么是……”
他停顿了一下。
“要么是某种你现有手段完全无法应对的新型犯罪。”
林薇的眼皮跳了一下。
“你不说话，就是默认。”沈奕站起身，赤脚踩在冰凉的水泥地上，向门口走了两步，“能让刑侦总队重案支队的警官化名潜伏三个月来接触一个精神病院里的疯子——这个案子，涉及数字技术。”
他歪了歪头。
“而且是某种非常高级的数字技术。高级到你们的技术部门破解不了，高级到你们不得不来找我——一个被你们关了两年的‘罪犯’。”
林薇的手指微微发抖。
不是因为恐惧，而是因为——他说得一字不差。
“两个月前，”林薇终于开口，声音压得很低，“新安市发生了一起绑架案。受害者是新安大学计算机学院的教授方仲年。绑匪没有索要赎金，没有提出任何**要求。唯一的诉求是——”
她顿了顿，像是在斟酌措辞。
“唯一的诉求是，让省厅在四十八小时内释放一名在押人员。”
“谁？”
“一个叫‘K’的人。”
沈奕的眼睛微微眯起：“K？”
“我们不知道K是谁，不知道K是男是女，甚至不知道K是不是人类。我们只知道一件事——方仲年被绑架后的第三个小时，新安市全城的交通信号灯系统被入侵，早高峰时段，十七条主干道同时亮起绿灯。”
沈奕的表情终于出现了变化。
那是一种极其微妙的变化——不是惊讶，不是恐惧，而是一种近乎本能的、深入骨髓的……兴趣。
像是一个棋手终于等到了一个值得认真对待的对手。
“全城交通信号同时控制，”他喃喃道，“这需要同时渗透交通管理中心的中央控制系统、各区域分控节点，以及每一个路口的终端信号机。这不是普通的黑客能做到的。”
“所以我们才来找你。”
“找我做什么？”
“帮我们找到方仲年，找到K。”林薇直视着他的眼睛，“如果你能做到，我可以向上级申请——重新**你的案子。”
沈奕沉默了很长时间。
病房里的日光灯发出细微的嗡嗡声，像是某种古老昆虫的振翅。窗外有鸟叫，有风声，有一个世界在铁栅栏外面安静地运转。
“我有一个条件。”他说。
“什么条件？”
“我不需要你们重新**我的案子。”
林薇一怔：“那你要什么？”
沈奕转过身，背对着她，望向窗外那道铁栅栏。他的背影在白色的病号服下显得单薄而瘦削，脊背上的每一节脊椎都隐约可见，像是一串被皮肤包裹的念珠。
“我要一副象棋。”他说。
“什么？”
“象棋。红黑各十六子，棋盘一张。”他的声音很轻，“我被关在这里两年，没有任何可以锻炼思维的工具。你们要我帮你们对付一个能入侵全城交通系统的对手——至少先让我把脑子热起来。”
林薇皱眉：“象棋？”
“如果你觉得不够，围棋也可以。但围棋棋盘太大，我这间病房摆不下。”
“我不是这个意思……”林薇有些哭笑不得，“我是说，你关了两年，出来之后的第一个要求，就是一副象棋？”
沈奕没有回头。
“你不懂。”他说，声音里忽然多了一种说不清道不明的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深的、更古老的情绪。
“我下了十年的棋，从来没有输过。但两年前，有人在我的棋盘上动了一颗子，把我将死了。我到现在都不知道那个人是谁。”
他缓缓转过头来，日光灯在他深陷的眼窝里投下两片浓重的阴影。
“我要找到那个人。”