奥特：沉默的代价

如有副健康的身体就好了------------------------------------------（事先免责**，本人没有文笔，只是写来娱乐娱乐的，可能偶尔发两把刀。）。，有几道细细的裂纹，像干涸的河床。他盯着看了很久，久到窗外的光线从亮变暗，又从暗变亮。。，只有仪器发出轻微的“嘀——嘀——”声，像某种不知疲倦的钟。那个声音陪了他六年，从14岁到20岁，从还能走路到现在只能躺着。，新病人还没来。安晓尘有点庆幸——不用应付新的寒暄，不用解释自己为什么这么年轻就躺在这里。“小伙子，什么病啊？肺动脉高压。”。然后他得解释一遍：心脏到肺的血管压力太高，心脏得使劲跳，使劲泵，跳到最后就跳不动了。“那能治好吗？”。，早就懒得说了。，他还记得。，操场边的杨树刚冒新芽。女生们在跑道边上聊天，男生们正在测1000米。他跑在中间，不快不慢，能听见自己的呼吸和心跳。。
不是普通的累。是肺被人攥住的那种闷，是心脏要从嗓子眼跳出来的那种慌。他撑着膝盖站在终点线上，眼前一阵阵发黑。
“安晓尘你没事吧？”体育老师跑过来，“脸怎么这么白？”
他想说没事，但嘴唇在抖，胸口像压了块石头。旁边同学递水，他接过来，手在抖。
“可能是低血糖，歇会儿就好。”老师说。
他信了。
**妈也信了。
直到做了心脏超声，医生拿着报告单，表情很奇怪。不是难过，是一种……怎么说呢，像是不忍心。
“肺动脉高压。”医生说，“目前没办法根治，只能用药维持。”
**当场就哭了。**站着，不说话，手攥着椅子靠背，攥得指节发白。
他坐在那儿，14岁，第一次知道原来人可以不发出任何声音，但心里有什么东西塌了。
“那我以后还能跑步吗？”他问。
医生说：“尽量别跑。”
“体育课呢？”
“申请免修吧。”
“中考呢？”
医生没回答。
后来他懂了，那个沉默就是答案。
这病最讽刺的是什么？
是你看起来和正常人一模一样。
不发病的时候，脸不白，嘴唇不紫，走路不快的话也不会喘。别人看你，就是一个清秀的少年，安安静静的，不爱说话，可能性格内向。
只有你自己知道，心脏正在慢慢累死。
从14岁到20岁，他学会了所有“不能”：
不能跑，不能跳，不能上体育课。
不能激动，不能大哭，不能大笑。有一次看综艺笑得狠了，喘了半个小时，嘴唇发紫，**吓得打了120。
不能提重物，走路不能快，冬天不能感冒——感冒一次，病情就可能加重一档。
最难受的是夜里。躺着躺着，胸口闷得慌，像有什么东西压着，得坐起来才能喘口气。有时候憋醒了，坐在黑暗里，听着自己的心跳，像在听一个倒计时的钟。
14岁的时候他问过医生：“我能活多久？”
医生说：“好好用药，能控制。”
他没信。他去查了。
平均2到3年，不治疗的话。治疗能拖到5年左右，最后还是心衰。
他现在20岁。已经超时了。
病房的门被推开了。
护士进来换药，看见他睁着眼，笑了笑：“醒了？今天感觉怎么样？”
“还好。”
他一直说还好。说了六年。
护士换完药走了，病房又安静下来。
安晓尘偏过头，看向窗外。
窗户正对着住院部后面的小花园。有几棵树，叫不上名字，叶子黄了一半。有长椅，偶尔有家属推着病人出来晒太阳。有天空，灰白色的，看不清云。
他看了一会儿，忽然想起小时候。
那时候他家还住在老小区，六楼，没电梯。他跑上跑下，从来不觉得累。暑假去游泳，游一下午，晚上回家倒头就睡。那时候他不知道什么叫“喘不上气”，什么叫“心脏泵不动”。
如果能重来一次，他想，他一定多跑几圈。
但重来不了。
这世上很多事都重来不了。
**昨天来过了。
坐了一会儿，说了几句话，接了个电话就走了。电话那头是弟弟的声音，问妈妈什么时候回来，作业不会写。
**今年42岁，头发白了一半。
安晓尘看着她的背影消失在门口，没叫住她。
他知道的。
六年了，治疗费花了多少他不敢算。中产家庭，不是大富大贵，能撑六年已经是极限。**每次来都笑，但眼角的皱纹越来越多，笑容越来越短。
弟弟今年6岁，刚上小学。健康，活泼，跑起来像一阵风。
安晓尘见过他跑步。
真好啊，他想。能跑，能跳，能大口喘气。
他弟弟不知道哥哥得的是什么病。**说，等他长大了再告诉他。
安晓尘想，不用告诉也行。等他长大了，我可能已经不在了。
这个念头冒出来，他愣了一下。
六年了，他第一次这么想。
下午三点多，阳光斜着照进来，落在床尾的被子上。
安晓尘盯着那道光看。
光里有灰尘在飘，细细的，慢悠悠的，像在跳舞。他伸手想去够那道光，手抬到一半就放下了——没力气，懒得动。
他想起小时候，奶奶跟他说，人死了会变成星星。
那时候他问，那为什么有的星星亮，有的星星暗？
奶奶说，亮的是刚去的，还记着家里人呢。暗的是去得久了，慢慢就忘了。
他没问，那要是没人记得了呢？
他现在想问，但奶奶早就不在了。
窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到中间，又移到床头。安晓尘一直盯着看，没有动。
他忽然想起一件事。
他这辈子，好像从来没有认真地看过一次日出。
14岁之前，睡**，起不来。14岁之后，医生说不能太累，早起会加重心脏负担。
所以他从来没有站在山顶上、海边上看过太阳升起来。
他只在手机上看过照片。
那些照片里，太阳很圆，很红，光很暖。
他不知道真正的日出是什么样的。
他可能永远不会知道了。
傍晚的时候，**又来了。
这回带了粥，小米的，温的。她坐在床边，用小勺舀起来吹了吹，递到他嘴边。
他张嘴吃了。
**不说话，他也不说话。
病房里只有仪器的嘀嘀声。
吃完粥，**问：“想不想吃点水果？明天我给你带。”
“不用。”
“有什么想吃的？”
“没有。”
**看着他，眼眶红了，但没哭。她低下头，开始收拾碗勺。
安晓尘看着她头顶的白发，忽然想说点什么。
“妈。”
“嗯？”
“弟弟……作业写完了吗？”
**愣了一下，笑了笑：“写完了，刚才打电话说想你了，说过两天来看你。”
安晓尘点点头，没说话。
他知道弟弟不会来。**不会带他来。
小孩太小，见不得这些。
也好。
不用见也好。
晚上九点多，**走了。
走之前帮他掖了掖被子，说：“明天我还来。”
安晓尘嗯了一声。
**站在门口看了他一眼，那一眼很长。然后门关上了。
病房又安静下来。
窗外黑了。没有星星，只有对面住院楼的灯光，一格一格的，像某个巨大建筑的窗户。
安晓尘躺着，听仪器的嘀嘀声。
嘀——嘀——嘀——
像倒计时。
他忽然有点困了。
那种困不是普通的困，是从骨头里渗出来的、沉沉的、往下坠的感觉。他知道这种感觉。每次快撑不住的时候都会这样。
这回好像有点不一样。
他想叫护士，嘴张开，发不出声音。
算了。
他闭上眼睛。
眼前没有走马灯，没有回忆片段，没有那些小说里写的“一生闪过”。
只有一句话，轻轻地浮上来：
“如果能有一副健康的身体就好了。”
不是恨，不是不甘，不是遗憾。
就只是一句，轻轻的，像叹气一样的话。
如果能有一副健康的身体就好了。
可以跑，可以跳，可以看一次真正的日出。
可以不用让妈**白头发再多一根。
可以活着。
就只是活着。
仪器的嘀嘀声还在响。
响了很久。
然后，不响了。
窗外，城市的夜还在继续。对面住院楼的灯还亮着，有几扇窗户的灯灭了，有几扇还亮着。
没有人知道，有个叫安晓尘的男孩，刚刚离开了这个世界。
20岁。
死在了一个没有星星的夜里。
连日出都没来得及看一次。