第2章

放多久？"
"这……再说吧。"
"她上学咋办？"
"村里不是有小学吗？先在这儿上着。"
"生活费呢？"
爸爸的声音响起来："妈，您也知道，我们现在两个孩子，开销大，等过段时间手头松了，再给您寄钱。"
奶奶沉默了很久。
最后，她叹了口气。
"行，我知道了。"
我听到这里，心一下子凉了。
他们，是要把我留在这里。
不是住几天。
是一直住。
那天晚上，我睡在***床上。
奶奶睡在我旁边，一只手拉着我。
我闭着眼睛，眼泪一直流。
奶奶轻轻拍着我的背。
"别哭，别哭，有奶奶在。"
她的手很粗糙，但很温暖。
第二天早上，我醒来的时候，爸妈已经走了。
院子里只剩下奶奶一个人在喂鸡。
她看到我出来，挤出一个笑容。
"醒了？奶奶给你煮了粥。"
我站在门口，看着通往村外的那条土路。
空荡荡的。
什么都没有。
奶奶走过来，牵起我的手。
"丫头，以后就跟奶奶过吧。"
她的声音很轻，但我听得清清楚楚。
我点了点头。
从那一天起，我就再也没见过爸妈。
02
村里的小学在山坡上。
从奶奶家走过去，要走半个小时。
开学那天，奶奶牵着我的手，一路走一路说。
"卓儿，到了学校要听老师话。"
"不要跟人打架。"
"中午在学校吃饭，奶奶给你带了饭盒。"
她把一个铁饭盒塞进我书包里。
里面是一碗白米饭，上面盖着一块腌菜。
我背着书包，跟在奶奶身后。
她走得很慢，一只手扶着腰。
我问她："奶奶，你腰疼吗？"
她摆摆手："不疼，就是有点酸。"
到了学校门口，奶奶蹲下来，帮我整理书包带子。
她的手在抖。
我看到她手上全是老茧，指甲缝里都是黑色的泥。
"去吧，放学奶奶来接你。"
我点点头，走进学校。
回头看时，奶奶还站在那里。
她冲我挥挥手，然后转身往回走。
背影很小，很驼。
学校里的孩子都有爸妈送。
有的妈妈还会在门口多叮嘱几句，然后摸摸孩子的头。
只有我是奶奶送的。
班里有个女生问我："**妈呢？"
我说："在城里工作