我替人送最后一单外卖，开门的却是我失踪七年的未婚妻

地方，他们看过你接单信息。你看完寄存柜里的东西，再决定还要不要管。”
“林晚。”我没动，“你这七年，到底过的什么日子？”
她停了一下。
那一下很短，短得像是一眨眼。
“不是人过的日子。”她说。
我心脏像被人狠狠干拧了一把。
还没等我再开口，楼梯间上方已经响起男人的声音：“乔语？”
林晚脸色骤变。
她猛地抽回手，转身就往上走。
我伸手去抓，指尖只擦过她外套边。
“徐骁。”她没有回头，只在拐角处停了半步，“别来救我。”
“为什么？”
“因为你每靠近我一次，他们就多看你一眼。”
说完，她就消失在楼梯转角。
楼上那扇防火门很快开了又关。
我站在原地，掌心全是她塞给我的钥匙硌出来的印子。
我低头一看，钥匙上挂着一个褪色的塑料牌，后面用圆珠笔写了两个字。
“晚晚”。
那是我以前给她买钥匙扣时，故意写上去的。
她居然还留着。
我胸口那股死死压着的气突然就乱了。
手机就在这时候亮了。
一个陌生号码发来短信，只有一句话。
“钥匙拿着可以，别学**，多管闲事。”
我盯着那行字，后背一寸寸凉下去。
他们不是只盯着林晚。
他们也盯上我了。
3 她留下的不是分手信
第二天下午一点零七分，我到了城南客运站。
老寄存柜那排铁门锈得发暗，最里面的十七号门缝里还夹着一张过期小广告。**钥匙的时候，手心全是汗，钥匙试了两次才拧进去。
柜门弹开的那一下，一股发霉的纸味冲出来。
里面东西不多。
一部老款按键手机，一个黑色U盘，一只牛皮纸袋，还有一张早就褪了色的拍立得。
拍立得上是我和林晚。
那年我们在夜市套圈，老板拍给我们的纪念照。她抱着一只赢来的毛绒熊，冲镜头笑得眼睛都眯起来。我站她旁边，手里还拎着外卖头盔，傻得像没睡醒。
照片背面有一行字。
“如果有一天你看见这个，先别恨我。”
我盯着那几个字，喉咙一下发紧。
牛皮纸袋里装着两样东西。
一份当年的值班表复印件，和一封打印出来的“分手信”。
那封信我认得。
七年