第3章

手指都有些僵。她取下那条洗得发白、印着褪色***的棉布围裙系上，有点大。她站到婆婆侧后方，看着赵秀英利落地从盆里捞出那条鱼。鱼在她手里疯狂扭动，赵秀英眉头都没皱一下，左手拇指扣进鱼鳃下方，右手操起厚背的菜刀，用刀背照着鱼头正中，干脆利落地“砰”一下。
鱼不动了。
林静的后脖颈，莫名一凉。
接下来的工序，在赵秀英手里，像一场冷静而高效的外科手术。刮鳞器“嚓嚓”作响，银灰色的鳞片飞溅；剪刀剖开鱼腹，暗红的内脏被完整地掏出来，扔进旁边的垃圾袋；鱼鳃被抠掉，鱼腹内的黑膜被指尖一点点刮除干净。水流哗哗，冲洗着鱼身和粘液。整个过程行云流水，不过三五分钟，那条曾经活蹦乱跳的鱼，已经变成了一具干净、略显苍白的食材，躺在砧板上。
“看清楚了？”赵秀英用抹布擦着手，看向林静，“下次就你自己来。做鱼最关键就是处理干净，不能留一点腥气。”
林静喉咙发干，点了点头。她不是害怕，更多的是一种强烈的不适和疏离。这个充满烟火气、讲究“手上功夫”的世界，离她过去二十多年的人生，太远了。
“接下来，切花刀，用盐、料酒、姜片腌上。”赵秀英示范着，在鱼身两面斜切出均匀的刀口，撒盐，倒料酒，铺上姜片，“腌二十分钟，正好你去收拾一下自己，头发扎起来，像什么样子。”
林静摸了摸自己披散的头发，默默地退回卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼圈发青，睡衣前襟还有一块可疑的水渍。她用冷水扑了扑脸，扎起一个马尾，换掉睡衣，穿上简单的T恤和长裤。再回到厨房时，鱼已经腌上了，赵秀英正在切葱姜蒜，刀落在砧板上的声音又快又密，粗细均匀。
“红烧鱼，说难不难，说易也不易。”赵秀英开始讲解，语气像在传授一门古老的手艺，“火候、下料的顺序、时间，差一点，味道就不同。油要烧得够热，放一点点盐，鱼皮才不会粘锅。鱼下锅，不能急着翻动，等一面煎得金黄定型了，再翻……”
她一边说，一边操作。热锅、冷油、撒盐、拎着鱼尾将鱼滑入锅中，“滋啦”一声巨响，油花迸溅