第3章

轰轰隆隆的，洗不干净的。
床单浸了水之后沉得要命，我咬着牙把它从水里捞起来，搭在盆沿上，打上肥皂，一下一下地搓。
泡沫从指缝里挤出来，水溅得到处都是，我的衣服前襟很快就湿了一**，贴在身上冰凉冰凉的。
搓完一条床单，我的胳膊已经开始发酸了。
我看了一眼剩下的衣服，还有七八十件。
客厅里传来阵阵笑声，他们在看综艺节目。
我听见小姑子说：“哥，你们家这电视真大，看着真爽。”
陈浩得意的说：“那可不，花了我小一万呢。”
电视是我选的。
去年**一，我比了三天价格，在各个平台来回切换，最后抢到了一张满减券，比平时便宜了将近两千块。
陈浩只是付了钱，功劳却全是他的。
我没说话，继续搓第二条床单。
十点多的时候，婆婆来了。
她还没有换鞋，就直接先走到阳台来，看了看我泡在盆里的衣服，皱了皱眉。
“这真丝的你怎么跟棉的一起泡？”
她伸手把那条裙子捞出来。
“你看看，都皱了。你知道这多少钱吗？你小姑子一个月的工资买的！”
我低头看了一眼，裙子泡在水里，确实皱了。
但那种真丝料子本来就不适合水洗，更不适合手洗，这是常识。
可我没有说出口，三年了，我已经学会了不在这个时候开口。
“还有这小孩衣服。”
婆婆又拎起一件。
“怎么能用洗衣液呢？小孩皮肤嫩，得用婴儿皂，我上个月不是给你拿了两块过来吗？你不会用完了吧？”
“没，还有。”
我站起来，膝盖因为跪久了，站起来的时候咔吧响了一声，一阵刺痛。
婆婆看了我一眼，没有问一句。
她把那条真丝裙子搭在旁边的椅子上，说：“洗完了这条先别晾，等我看看还能不能救。”
然后她转身进了客厅，声音立刻变得和蔼可亲：“哎呀我的大孙子诶，想奶奶了没有？来，奶奶抱抱！”
我重新跪下去，膝盖压在防滑垫的同一个位置，那块地方已经被水浸透了，冰凉刺骨。
我伸手去够婴儿皂，肥皂盒里还剩浅浅的半块。
客厅里热闹得像过年。
婆婆在逗孩子，弟媳妇在讲她们单位同事的八卦，小姑子在刷手机时不时插一句嘴，小叔子和陈浩在讨论球赛，声音一个比一个大。
电视里综艺节目的罐头笑声一阵接一阵地往外冒，笑声和说话声搅和在一起，嗡嗡嗡地往我耳朵里钻。
我在阳台上，一个人，面对着堆成小山的脏衣服。
泡沫在指尖破灭，一个接一个，发出细微的啪啪声。
我把孩子的小衣服铺在搓衣板上，小心翼翼地搓，领口、袖口、腋下，每一个容易脏的地方都单独打上肥皂，用手指一点一点地揉。
孩子皮肤嫩，洗衣液冲不干净会过敏，这个我知道，我也是学医的人。
学医。这个词忽然让我愣了一下。
我学的护理专业，大专三年，毕业后考了护士资格证，在社区医院工作了七年。
**、换药、急救、病历管理，这些我都会做，而且做得很不错，护士长不止一次夸我手稳心细。
但是在这个家里，没有人问过我工作上的事，没有人知道我能独立完成静脉穿刺，能处理突发性过敏反应，能在紧急情况下配合医生做心肺复苏。
他们只关心我能不能把衣服洗干净，能不能把菜做好，能不能在婆婆过生日的时候张罗一桌像样的席面。
十二点的时候，客厅里飘起了外卖的香味。
小叔子点了炸鸡和披萨，说中午随便吃点，晚上再吃大餐。
我听见塑料袋窸窸窣窣的声音，听见他们抢鸡翅的笑闹声，听见可乐罐拉环被拉开的嘶嘶声。
没有人来问我要不要吃一口。
我已经洗了三个多小时，洗完了床单被罩和一部分小孩衣服。
双手被洗衣液泡得发白起皱，指尖的皮肤像泡发的银耳，碰一碰就疼。
腰也疼，弯得太久了，直起来的时候脊椎骨一节一节地嘎嘣响，像是生锈的链条被强行拉动。
我靠在阳台的墙上，闭了一会儿眼睛。
那些声音还在继续。电视声、笑声、咀嚼声、孩子的尖叫声。
它们穿过阳台的玻璃门，穿过薄薄的纱帘，毫不留情地灌进我的耳