第3章

车过去，骑了四十分钟，后背全是汗。
进门大厅冷清得像停用的**站，只有角落摆着一台饮水机，和一个铁皮柜子。柜子后面坐着个人，低头刷手机，听到脚步声抬起头。
“沈先生？”他把手机放下，站起来。瘦高个儿，黑色工作服，眼睛有点突，像睡眠不足。
“你是昨天打电话那个？”
“对，谷岳，我姓谷。”他朝我点点头，然后转身往里走，“进来吧，罐子在仓库里。”
我跟着他穿过一条昏暗走廊，两边是铁皮柜子，一格一格的，像超市储物柜放大版。空气里有****和某种香灰混合在一起的味道，说不清是好闻还是难闻，反正待久了会头晕。
他推开最后一扇门，里面是个十几平米的小房间，正中央的台子上放着一个灰色的陶罐。
罐身有裂纹，看着像个腌咸菜的坛子，没任何标识。
“就是这个。”谷岳指着它，“昨天有人误领了，刚追回来，你签个字就行了。”
我没动。
“我能看看吗？”
他皱了皱眉：“按规定不行，骨灰罐是封存的，不能开。”
“那我怎么知道里面是我的？”
“存单有记录的，编号对就行。”
“编号对不代表骨灰对，万一里面是别人的呢？”我盯着罐身，“而且你说了，罐身铭牌写的是‘黎昭’，不是沈澈。那里面到底是谁的？”
谷岳沉默了。他舔了舔嘴唇，手指在裤缝边磨了两下。
“我……”他开口，又闭上，“你还是签字吧，别让自己麻烦。”
“你怕什么？”
“我不怕什么。”
“那你让我看看。”
“我说了不能开！”
他的声音突然拔高，在安静的房间里像爆了个气球。我吓了一跳，他显然也吓到了自己，咬着嘴唇退了一步。
“对不起。”他低着头，“但我真的不能让你开，这是规矩，开了我要担责。”
“那我不要了。”我转身往外走。
“等等！”他追上来拦住我，“你什么意思？”
“你打电话让我来的，说是我的骨灰罐弄丢了要追回签字。罐子我看了，名字不是我，你不让我确认，那我就不认。你把罐子放着吧，等哪天有人拿着存单来领就是了。”
我说完绕开他往外走。
他在我身后喊：“你等等，等等！你是不是傻——这是你自己的骨灰！”
我站住了。
这句话从一个殡仪馆工作人员嘴里说出来，荒诞得像冷笑话。
“我活着。”我回头看他，一字一顿，“我**还活着，哪来的骨灰？”
谷岳的脸一下子白了。他张了张嘴，手指指了指我，又指了指罐子，然后一**坐到旁边的塑料凳子上，手抱住头。
“对不起，我不该说这话。”他声音闷闷的，“我就是……我不知道怎么跟你说。”
他说着抬起头，眼眶有点红。
“三年前，有人送来了一箱骨灰罐，一共十二个，每个都贴着名字和死亡日期。我是负责入库登记的。我记得很清楚，送罐子的人戴着口罩和鸭舌帽，像个快递员，放下就走，一句话没说。”
“我登记的时候就觉得不对劲——这几个名字我在新闻上见过。都是年轻人，车祸死的，溺水死的，**死的。我当时没当回事，觉得可能是家属统一处理的。”
“后来我闲着没事，随手搜了搜那几个名字。”他说着抬头看我，“发现他们都还活着。”
我后背一阵凉意。
“十二个人，我搜了六个，六个都活着，该上课的上课，该上班的上班。有人发了朋友圈，有人刚换了新工作。我吓坏了，想把罐子销毁，但有人给我打电话……说如果我不老实，我家里人会出事。”
他指着桌上的罐子：“这个沈澈的罐子，我一直不敢动。昨天有人误领了，我才想起来还有这东西。我打电话给你，是想让你拿走它，别再让它留在我这里。”
“你说……罐子里是什么？”我问。
谷岳看着我，眼神发直。
“我也不知道。”
我盯着那个灰陶罐看了很久。
它在白炽灯下泛着哑光，表面有几个突出的泥粒，像皮肤上长出来的疹子。罐口封着一层干透的蜡，蜡面有一道道细纹，像老人脸上的皱纹。
我伸手碰了一下罐壁。
热的。
骨灰罐不该是热的。