第2章

婆婆帮我们管钱，以后买房用，多好。
直到2000年春节前，王志国的表弟结婚，刘翠英大手一挥——随礼六万八。
那一年我刚怀孕五个月，孕吐厉害，饭都吃不进去。
去镇上买了一只**鸡想炖汤补补身子，二十八块钱，我在菜市场站了十分钟才舍得掏出来。
晚上，我坐在床边，手里捏着那张六万八的礼金单。
等王志国回来，我试探着问了一句：“志国，咱家现在一共存了多少钱？”
他从鞋柜里翻拖鞋，头都没抬。
“不知道，妈管着呢。”
“你不想知道？”
“妈不会亏我们的，你就别**个心了。”
我看着他那张毫不在意的脸，后面想说的话，一个字一个字咽回去了。
那天晚上，他睡着以后，我一个人坐了很久。
肚子里的孩子踢了我一脚。
我摸着肚子，想起我妈说的——自己手里得留点钱，别弄得没有退路。
那是我第一次，真正把这句话放在了心里。
日子一天挨着一天地过。
儿子王浩出生了，八斤二两，白白胖胖，哭声震天响。
刘翠英抱了一会儿孙子，说了句“是个小子，好”，就出去打电话报喜了。
月子里，没人给我做过一顿饭。
刘翠英说她腰不好，弯不了腰进厨房。
王志国那阵子正好跟人合伙在县城开了家建材店，整天泡在店里，说忙。
我妈从老家赶来，一个人伺候了我整个月子。
她走的那天，站在村口的土路上，抹着眼角说了句：“兰子，你婆家这些人，你心里要有数。”
我抱着孩子，冲她笑了笑，说没事。
但我妈走了以后的那天晚上，我一个人坐在灶台边热奶，手被锅沿烫了一下，没哭，就是愣了很久。
从那时候起，我开始在心里记账。
不是记家里的账，是记我自己的账。
王浩一天天长大，花钱的地方越来越多。
奶粉钱、疫苗费、***学费。
王志国的生意越做越大，从一个小门面做到了三个，后来又搞起了**，年收入从几万涨到了十几万，再后来据说能到三四十万。
但这些钱，我从来没见过。
每次问，王志国要么说“妈在管”，要么说“都压在货上了，等回款”。
我的工资也在涨，从一千涨到两千，后来小学并校，我调到了县城的实验小学，工资到了三千五。
但这三千五，要交房租水电，要买菜做饭，要给儿子交各种费用。
每个月最后几天，翻开钱包，看着里面孤零零的几张毛票，心里的滋味说不出来。
有一回，王浩学校搞春游，要交一百五十块。
我翻遍了抽屉，只凑出九十三块。
给王志国打电话，关机。
去找刘翠英，她正在院子里跟几个老**打牌，烟雾缭缭的。
“妈，王浩学校要交春游费，一百五。”
她牌都没放下来，眼睛盯着牌面。
“家里不是有钱嘛，你自己想想办法。”
我站在院子的门槛上，手攥着儿子的书包带，指节发白。
最后去办公室找同事周老师借了两百块。
还钱那个月，我中午没去食堂吃饭，教室抽屉里放了一袋馒头，就着咸菜疙瘩吃了半个月。
有个学生家长送了几个苹果，我留了一个给自己，剩下的带回去给王浩。
后来王志国不知道从哪儿听到了一句，问我：“淑兰，你最近怎么瘦了？是不是不舒服？”
我看着他。
想了想。
“没事，换季，胃口不好。”
他“哦”了一声。
“那你注意身体。”
再没有下文。
从那以后，我再没主动跟他提过缺钱的事。
2004年，刘翠英提出来要把老房子推了重盖。
“住了三十年了，墙都裂了，得翻新。”
翻新花了二十二万。
后来我去帮着收拾新家，无意间看到一叠收据——二十二万里面，有四万块买了一套实木太师椅和茶台，有三万买了一台当时最贵的液晶电视，最大尺寸的那种。
刘翠英不会泡茶，那套茶台摆了两年落满灰。
电视倒是天天开着，声音开得震天响。
我把收据放回原处，什么都没说。