摆渡魂

一、毕业
林深从宿舍搬出来的那天，下了雨。
不大，细细密密的，像是有人在天上撒盐。
他把行李箱从六楼扛下来，箱子轮子磕在台阶上，一下一下的，像心跳。
宿舍楼门口已经有几个人在等车了，有的爸妈来接，有的叫了货拉拉，有的和他一样，站在雨里，不知道在等什么。
他等的是公交。
13路，坐到火车站，再转长途大巴，回那个他不想回的村子。
奶奶打电话来说：“回来住几天吧，房子**走了以后还没收拾。”他说好。没说自己在学校已经住到了最后一天，没说不回去就没地方住了，没说毕业证揣在书包里还没捂热，就已经开始投简历了。
公交来了。
他上车，刷卡，找最后排的位子坐下。
车里人不多，前面坐着一个抱小孩的女人，小孩在哭，女人哄着，声音闷闷的，像是隔了一层什么。
他靠在车窗上，看雨丝从玻璃上滑下来。
脑子里在想简历投了哪几家，有没有回复，要不要再改改。
想着想着，突然意识到一件事——他已经不是学生了。
没有宿舍了，没有食堂了，没有学生证半价了。
他是大人了。
大人是什么？他没想明白，但觉得大人应该不会在公交车上想这种问题。
火车站人很多。
他拖着行李箱过安检，被人流挤着往前走，像一片叶子在水里漂。
上了大巴，找到自己的座位，靠窗。
旁边坐了一个中年男人，上车就睡着了，打呼。
他戴上耳机，听歌，看窗外的城市慢慢变成郊区，变成农田，变成他熟悉又不熟悉的乡间小路。天暗下来了。
大巴停在镇上的客运站。
他下车，拎着行李箱站在路边。
天已经黑了，没有路灯，只有远处几户人家的灯光，像是落在地上的星星。
他在等。
等什么？不知道。
大概是在等眼睛适应黑暗。
适应了，就开始走。
从镇上到村里，走要四十分钟。
他没叫人接，因为不想麻烦任何人。行李箱的轮子在石子路上发出噪音，咕噜咕噜的，像在替他说话。
走到村口的时候，他停了一下。
村口那棵老槐树还在。
小时候他在这棵树下被别的小孩推过，说他是怪胎，不跟他玩。
他那时候不知道为什么，只是哭着跑回家。奶奶问他怎么了，他不说。
后来他知道了，是因为他刚出生的时候，村长说这孩子阴气重，不能留。
是父亲拦下来的。他没见过父亲拦的样子，但他知道，父亲在的时候，没人敢动他。父亲走了以后，他也很少回来了。
他继续走。经过村长家的院子，门关着，狗在叫。经过村小学，操场上的旗杆光秃秃的。经过那口老井，井口盖着石板。到了奶奶家。
门没锁。他推门进去，院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一点光。
***声音从里面传出来：“是深儿吗？”他说：“嗯。”行李箱搁在院子里，他走进去。奶奶坐在堂屋的凳子上，灯是那种老式的白炽灯泡，昏黄的光照在她脸上，她的头发比上次见又白了一些。
腿脚不好，站起来要扶着桌子，站起来了就走过来，拉着他的胳膊，上上下下看：“瘦了。没有，还胖了。胖啥，脸都尖了。”他笑了一下。奶奶说：“吃饭了没？吃了。”其实没吃，但他不想让奶奶忙。
奶奶说：“**的房间我收拾过了，你睡那儿吧。”他说好。其实他知道，奶奶说的“收拾”就是把床铺好，把灰尘擦掉。
他走进去，房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上什么都没有，父亲没有留下照片，没有留下任何痕迹。
只有一种味道，老房子的味道，木头和灰尘和时间的味道。他把行李箱打开，把东西拿出来。没什么东西，几件衣服，一摞简历，毕业证，还有那块玉佩。
玉佩是父亲临走前给他的。
他说：“贴身带着，别摘。”他没问为什么，父亲从小就话少，他不问，父亲就不说。他戴着，一直戴着。玉佩温温的，贴在胸口，像是有人在那里。
他把玉佩摘下来，