分手四年前男友提醒我省钱，我才发现白嫖他四年亲密付

手机震了一下。
我正在赶一份方案，随手划开消息。
备注名是——“顾衍”。
两个字像颗钉子，直直扎进眼睛。
我以为自己看错了，退出去又点进来。
没看错。
分手四年的前男友，给我发了条消息。
“亲密付的额度最近用得有点多，控制一下。”
我盯着这十几个字，脑子像被人按了暂停键。
亲密付？
什么亲密付？
我手指飞快点进支付宝，翻到亲密付页面。
白底黑字，清清楚楚。
“顾衍已为你开通亲密付，额度上限：每月20000元。”
开通时间——2020年3月17日。
那是我们在一起的最后一个月。
我又翻了翻消费记录，四年来大大小小的支出，外卖、打车、**……我以为全是从自己***扣的，结果全走的亲密付。
四年。
我花了他四年的钱，一分都不知道。
脑子嗡了一声。
“你有病吧？”我打字的手都在抖，“分手四年了你不关？”
消息发出去，对面秒回。
“忘了。”
忘了？
四年，每个月替前女友付两万块，你跟我说忘了？
我深吸——不，我攥紧手机，咬着后槽牙把那口气咽回去。
“我把钱转给你。”
我翻出计算器开始算。四年，四十八个月，平均每月消费不到五千，总数大概二十来万。
不算多，但也绝不是一笔小数目。
我编辑好转账金额，点发送。
红色弹窗：对方已设置不可转账。
我又试了一次。
还是不行。
“你把限制取消。”我发过去。
三分钟没回。
五分钟没回。
十分钟，消息显示已读，但他没再说一个字。
我把手机摔在桌上。
旁边工位的程一一探过头来：“苏晚，你怎么了？脸色好难看。”
“没事。”
我说没事，但手心全是汗。
程一一没追问。她指了指我面前的电脑屏幕：“季总让你五点前交这份策划案，你才写了一半。”
我看了眼时间，四点十五。
策划案上的字母在我眼前晃成一团。
顾衍。
四年前分手那天，他站在出租屋门口，说的最后一句话是：“走吧。”
没挽留，没解释。
我搬走行李，**他所有****，换了住处，换了手机号。
我以为和他干干净净，什么都不剩。
结果呢？
四年了，每一笔消费都挂在他名下。
我苏晚，号称要活得独立，活得清醒，结果就是个笑话。
五点整，我把策划案胡乱补齐交上去。
季总看了一眼：“明天重写。”
我说好。
走出写字楼，北京十二月的风直往脖子里灌。
手机又响了。
不是顾衍。
是一条新闻推送——
“锐恒科技完成C轮融资，估值破百亿，创始人顾衍出席签约仪式。”
配图上，一个穿深灰色大衣的男人正从一辆黑色迈**下来。
五官比四年前冷硬了很多，下颌线锋利，眉骨投下一片阴影。
但我认得。
那个曾经穿三十块钱地摊T恤、为了省钱走四站地铁只为给我买一杯奶茶的男生。
如今是百亿公司的老板。
而我，是他忘了关掉的亲密付上头，一只*了四年羊毛的冤大头。
我站在寒风里，盯着那张新闻图片看了很久。
然后把手机装进口袋，往地铁站走。
走了两步，又停下来。
不行。
二十万也好，两百万也好，我苏晚不欠任何人的钱。
我重新打开对话框，给顾衍发了最后一条消息：
“你不收转账，那我当面还。告诉我，你什么时候有空。”
已读。
这次，他只用了十秒就回复。
“明天，中午十二点。老地方。”
老地方。
是大学旁边那胡同拐角的那家酸菜鱼馆子。
那家店四年前就倒闭了。
他不可能不知道。
所以——他想干什么？
我锁上手机，灌了自己一口冷风。
苏晚，你就当去还个债。
还完，这辈子跟顾衍再没任何关系。
第二天中午，我准时到了那条胡同。
酸菜鱼馆子果然早没了，门面换成了一家精品咖啡店，玻璃窗上贴着手写菜单，一杯美式六十八。
在这种小胡同，六十八的美食，谁喝？
我推开门，暖气扑面而来。
店里一个客人都没有。
柜台后的咖啡师看了我一眼，低声说：“二楼，那位先