工友搭伙三年不谈感情完工求我一事

岚桥市的夏天，空气里永远弥漫着一股混凝土和汗水混合的味道。
今天，这股味道里多了一丝告别的萧索。
最后一车水泥灌下去，持证上岗的李建军摘下安全帽，看着这栋从地基开始一寸寸往上长的住宅楼，心里空落落的。
活儿干完了，意味着散伙。
他回到闷热的板房里，开始卷铺盖。就在这时，门口的光被一道身影堵住了。
是乐敏。
她就站在那儿，没说话，平时总是梳得一丝不苟的头发有些乱，一双总是古井无波的眼睛，此刻红得像要滴出血来。
李建军心里“咯噔”一下，捏着被角的指关节都有些发白。
三年来，这个女人在他面前连眉头都没皱过一次。
“李哥，”她终于开口，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我……有件事想求你。”
一个把“咱们只是搭伙，各取所需”挂在嘴边，分摊伙食费能算到角票的女人，怎么会哭？又怎么会开口求人？
这事，还得从三年前那个下着瓢泼大雨的晚上说起。
三年前，李建军刚到岚桥市这个“滨河壹号”的工地。
人到中年，力气比不过年轻人，技术又算不上顶尖，只能干点杂活，挣个辛苦钱。
工地的生活，苦和累还在其次，最磨人的是孤独和花销。
一个人吃，怎么都不划算，点外卖贵，自己做，买菜洗碗费时费力，吃不了还浪费。
工地上的人，大多都是搭伙过日子。三五成群，凑在一起开个小灶，不仅省钱，晚上回到板房里还能有口热饭，有点人气儿。
李建军的上一份工，搭伙的是个老乡，结果那老乡手脚不干净，三天两头从共同的伙食费里“借”钱，催紧了就跟你急眼，最后不欢而散。
所以到了这个新工地，李建军格外谨慎。
他宁愿天天下班花七八块钱在门口小饭馆吃一碗素面，也不想再沾惹那些人情世故的麻烦。
直到乐敏的出现。
乐敏是工地上的少数几个女工之一，负责给新砌的墙体浇水养护。
她大概三十五六岁的样子，人长得不难看，就是太素净，也太冷。
别的女工闲下来总爱聚在一起说说笑笑，聊聊自家男人孩子，她从不参与。干完活就回板房，门一关，谁也不知道她在里面干什么。
工地上的人都说，这女人不好惹，像块捂不热的石头。
李建军注意到她，是因为她也总是独来独往，一个人吃饭。
她比李建军还省，经常就是两个馒头，就着一包一块钱的咸菜。偶尔改善伙食，才去买一碗最便宜的素面。
那天晚上，又是暴雨。雨点砸在板房的铁皮屋顶上，噼里啪啦，吵得人心烦。
李建军端着泡面，蹲在屋檐下，看着雨幕发愁。老家的媳妇下午又打电话来了，说儿子开学要交三千块的赞助费，让他赶紧想办法。
三千块，他得****干上小半个月。
正心烦意乱，乐敏撑着一把旧伞，从外面走进来，裤腿和鞋子都湿透了。她手里提着一个塑料袋，里面也是两个冰冷的馒头。
两人在屋檐下相遇，目光对视了一眼，又都迅速移开。
李建军吸溜了一口泡面，热气呛得他咳嗽起来。
“咳咳……咳……”
“给。”
一只手伸过来，递给他一张卫生纸。
是乐敏。
李建军愣了一下，接过来擦了擦嘴，“谢了。”
乐敏没说话，点了点头，就要进自己的板房。
“等一下，”李建"军鬼使神差地叫住了她，“你……就吃这个？”
乐敏低头看了看手里的馒头，语气平淡得像在说天气：“嗯。”
“天天吃这个，身体哪受得了。”李建军自己都不知道为什么要多这张嘴。
乐敏看了他一眼，那眼神很平静，却又好像能看穿人心，“有得吃就不错了。”
李建"军被噎得说不出话来。
是啊，对他们这些在外漂泊的人来说，有得吃，有活干，就不错了。
沉默在雨声中蔓延。
最后还是乐敏先开的口，她的话像她的人一样，直接，不带任何拐弯抹角。
“李哥，我看你也是一个人。想不想搭个伙？”