七年情深，我死在他婚礼当天

他问我“你是谁”的时候，我刚为他热了第七年零四个月的牛奶。
我用七年，把他的阿尔茨海默症，一口一口吞进自己脑子里。
他越来越健康，功成名就，娶了别人。
我死在他婚礼当天，病房里画满了他的脸。
那根连接我们多年的神经断裂时，他终于想起一切。
可我的身体，已经凉了。
第 1 章 他问我，你是谁
微波炉转四十五秒。
不能多一秒。
我把牛奶端出来，掌心贴着杯壁，温度刚好。
他不喜欢太烫，也不喜欢凉。
多一秒，他就会皱眉头，把杯子搁在一边。等着等着就忘了，最后倒掉。
我倒了七年的凉牛奶，才学会精准控制这四十五秒。
画室的门虚掩着。
我推门进去，叫他的名字：“乔慕生。”
他握着刮刀，转过头。
侧脸还是那样好看。
阳光从窗户左侧切进来，刚好落在他右脸上。鼻梁那道阴影，和过去七年的每一个下午，一模一样。
刮刀上沾着一点钴蓝色的颜料，在光里泛着微微的油光。
他对我说：“你是谁。”
不是疑问，是陈述。
语气平淡得像在问今天几点钟，外面有没有下雨。
问完，他就转回去。
刮刀继续在画布上走，发出沙沙的、钝钝的摩擦声。
我站在门口，牛奶杯的温度透过陶瓷传到掌心。
温的。
可我浑身发冷。
七天前，医生坐在诊室里，对着电脑屏幕，语气像在念天气预报：
“早发性阿尔茨海默症，二十八岁，无药可医。”
诊室外有鸟在叫。
我站起来时，腿是软的。
慢慢忘掉所有的事。
慢慢忘掉所有的人。
先是钥匙放在哪里，然后是星期几，然后是回家的路，然后是我的名字，最后，忘记他自己是谁。
医生说，这个过程可能五年，可能十年，也可能更快。
年轻的大脑，有更多的突触可以供病变吞噬。
我不接受。
那天晚上他睡着以后，我坐在床上，看了他很久。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他放在枕头边的手背上。
骨节分明，无名指第二个关节有常年握刮刀留下的小凸起。
他睡觉的时候，手指会微微蜷起来，像一个婴儿。
我俯下身，把额头贴在他的太阳穴上。
外婆告诉我的。
我们家的女人，有这个本事。
能把别人的病痛，挪到自己身上来。
她替我外公扛了十一年的痛风。每天早上外公给她梳头，梳了十一年。
她说这话的时候，脸上有一种我很小看不懂的表情。
后来长大了才知道，那种表情叫不后悔。
外婆还说，伸进去多少，就要从自己身上挖掉多少。
而且病旁边的记忆，可能被一起撕走。
我小时候第一次发现，是小学三年级。
同桌小芸发烧，我碰了一下她的胳膊。
回家我自己烧了整整一个晚上，三十九度二。
第二天同桌活蹦乱跳，我躺着没起来。
外婆什么都没说，端了一碗红糖水放在我床头。手贴上来的时候，我太阳穴的刺痛忽然轻了很多。
第二天我退了烧，外婆躺了一天。
我们家的女人，一代一代，谁也不说。
但谁都会在深夜，摸一摸女儿或者孙女发烫的额头。
那天晚上，我第一次用了这个能力。
我把额头贴紧他的太阳穴。
闭上眼睛，感觉到自己的意识像一只手，慢慢伸进他的脑子里。
我触到了一些东西。
附着在他的海马体上，青灰色的，像潮湿的苔藓。
绵密的，正以很慢的速度蔓延。
质地是软的，像腐烂的海绵，一碰就会碎。
我抓住了那些病变。
然后，往回拉。
那一瞬间，我的头像被人用锤子狠狠砸了一下。
剧痛从后脑勺蔓延到太阳穴，像有人把一根钉子打进我的脊椎，然后慢慢往上敲。
一节一节地敲，每一节都带着钝痛。
我咬住嘴唇，不敢出声。
嘴唇破了，血腥味在舌尖蔓开。
那些病变正在从我贴着他的地方，往我脑子里流。
像一种有温度的重力，沿着我伸出去的意识，往我的大脑里渗透。
它流过的地方，我自己的脑组织像被灼烧一样疼。
我身体里的每一个细胞都在尖叫，让我停下来。
可我停不下来。
因为他的记忆，也在跟着那些病变，一起往