保送被抢后，我那搬砖的爹不装了

全国竞赛金奖，保送十拿九稳。
开学前一天，组委会来了电话。
"名额给了更有**的人，别等了。"
我攥着手机，指节捏得发白。
我爸从工棚里站起来，拨了一个号码。
那声音，十八年头一回，冷得像刀子。
"一小时内，组委会所有负责人，门口列队。"
十八年，我以为他只是个搬砖的。
第一章
七月的工地，热气从脚底往上蒸。
我蹲在工棚门口，手里攥着一瓶两块钱的矿泉水，看我爸从脚手架上下来。
他叫江沉。
四十五岁，搬了十八年的砖。手上的茧子比树皮还厚，脸上的皱纹被太阳晒成了沟壑，一件洗到发白的灰色背心，肩膀上全是干透的水泥点子。
他冲我笑了一下，露出被烟熏黄的牙："北子，水给我。"
我把矿泉水递过去。
他拧开盖子，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴，又蹲到我旁边。
"录取通知书到了没？"
"快了吧。"我低头看手机，"组委会说这周寄。"
他嗯了一声，从裤兜里掏出一包三块五的烟，抽出一根，点上。
烟雾从他黑瘦的指缝间飘出来。
"等通知书到了，爸请你吃顿好的。"
"行。"
我笑了一下。
全国物理竞赛金奖，全省第一，保送名额板上钉钉。我拿命拼了三年，就为了这张通知书。
不用高考，直接进最好的大学。
对一个工地子弟来说，这条路，我拿命换来的。
手机响了。
号码是组委会的，我存过。
"喂，江北同学？"
对方的声音很客气，但那种客气底下藏着什么东西。
"我是。"
"是这样的……关于你的保送名额，我们这边……有一些调整。"
"调整？"
对面沉默了两秒。
"名额给了其他同学。你的保送资格……取消了。"
我没说话。
手指攥着手机壳，指节一点一点收紧。
"江北同学？你还在吗？"
"凭什么？"我听见自己的声音，干涩，像砂纸在喉咙里刮。
"这个……是组委会的综合考量，具体原因不方便透露。"
"我是金奖。全省第一。凭什么取消我的名额？"
对面又沉默了。
这次更久。
然后那个声音压低了，带着某种心虚："江北同学，别等了。你的名额，给了更有**的人。这不是我能决定的事。"
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音灌进耳朵。
矿泉水瓶从我手里滑下去，砸在地上，水溅到裤腿。
我爸看见了。
"谁的电话？"
我张了张嘴。喉咙堵着，像塞了一块砖。
"组委会……说我的保送名额，没了。"
我爸的烟停在嘴边，没动。
"给了别人。说那人有**。"
烟灰掉在他的膝盖上，他没拍。
工棚里很安静。远处搅拌机轰隆隆地响，有工人在喊号子。
我爸把烟从嘴里拿下来，用拇指和食指掐灭，丢在脚边。
他站起来了。
我看着他的背影。
他走进工棚最里面，从一个落了灰的铁皮柜子里，翻出一个塑料袋。塑料袋里裹着一部手机。不是他平时用的那个两百块的老人机，是一部黑色的、我没见过的手机。
他按亮屏幕，翻了翻通讯录，选了一个号码，拨出去。
响了一声，就接了。
我爸开口说话。
那一瞬间，我的后背炸起一层鸡皮疙瘩。
因为那个声音不是我爸的声音。
那个声音没有任何温度，没有他平时跟我说话时的笑意和粗粝，没有工地上扯着嗓子喊工友时的随意。
那个声音，冷得像寒冬的铁，每一个字都像是被刀刃削出来的。
"一小时内，组委会所有负责人，门口列队。"
他没等对方回答，挂了电话。
他转过身。
工棚里的光线很暗，从棚顶的缝隙漏下来几道灰白的光柱，落在他身上。
我看着他的脸。
那张被太阳晒了十八年的黑瘦的脸，那双沾满水泥灰的手，那件洗到发白的背心。
他是我爸。
但他的眼睛变了。
那双眼睛里没有我熟悉的东西。没有慈祥，没有操劳，没有在工地上搬了一天砖之后的疲惫。
取而代之的，是一种我从未在任何人脸上见过的东西。
不是愤怒。
是某种更深的、更重的、像万吨巨石沉在海底的东西。
"爸……"
"北子