七楼没有阳台

我租了一间便宜的老房子，房东反复叮嘱我，晚上千万别开阳台的推拉门。
我没当回事，直到某天半夜，我听见阳台传来女人的哭声。
我想起房东的话，没敢开门，只是透过玻璃往外看，外面空无一人。
第二天，我问房东，房东脸色煞白："阳台外面，根本没有放脚的地方啊。"
当晚，我听见阳台的推拉门，被人从外面缓缓拉开了。
一
房子是在一个租房软件上找到的。
七楼，一室一厅，四十八平，月租六百。
这个价格，在江城这种二线城市，几乎等于白送。
我给房东打电话的时候，对面的声音听着有五六十岁，是个男人，嗓音有些沙哑，说话慢吞吞的。
"房子在**巷十七号，老楼，没电梯，七楼顶层。你要是不嫌远、不嫌老，就过来看看。"
我那时候刚从学校毕业，在一家小建筑事务所实习，工资三千五。扣掉吃喝交通，能留给房租的预算，撑死八百。
六百，是我的天花板以下。
第二天下午请了半天假，坐了四十分钟公交，到了**巷。
巷子窄，两边全是上世纪九十年代建的红砖楼，外墙皮**脱落，露出底下灰扑扑的水泥。十七号在巷子最深处，单元门的铁框上锈出一个拳头大的窟窿，门禁早就坏了，半掩着。
楼梯间没灯。我打着手机电筒往上爬，水泥台阶上积着灰，每踩一脚，都能听到鞋底碾过细沙的嘎吱声。到**层的时候，楼梯拐角堆着一辆没有前轮的自行车和两个鼓鼓囊囊的编织袋，散发出一股潮湿的霉味。
到七楼的时候，我已经出了一身汗。
楼道尽头只有一扇门。铁门，刷着脱落了大半的暗红色漆。门口站着一个人。
个头不高，头发灰白，穿一件洗到发白的藏蓝色夹克，手里攥着一串钥匙。五十出头的样子，瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇有点干裂。
"你就是打电话的那个小伙子？"
"对，我姓许。"
"我姓蒋，你叫我老蒋就行。"
他转身开门。锁很涩，他转了好几下才打开。门推开的时候，一股闷了很久的陈旧气味涌出来，不是臭，是那种长期密封的、混合着老家具和石灰的味道。
屋子不大，一室一厅。客厅大概十五平，放了一张布艺沙发，一个茶几，一台老式电视。地砖是那种暗**的，几块有裂纹，但大体平整。厨房在进门左手边，卫生间在厨房旁边，面积很小，转个身就能碰到墙。
卧室在客厅尽头，推门进去，一张一米五的木板床，一个衣柜。
房间整体来说，旧，但干净，能看出有人打扫过。
我的目光落在卧室最里面。
一扇推拉门。
铝合金框架，双层玻璃，外面挂着一块深色的厚窗帘，从上到下遮得严严实实。推拉门的轨道上，嵌着一把铜锁。门框两侧，还各钉了一个不锈钢的门栓。
一扇推拉门，三道锁。
"这是阳台门？"我问。
老蒋站在卧室门口，没进来。
"嗯。"
我伸手要去拉窗帘，老蒋的声音忽然提高了："别动。"
我回头看他。他脸上的表情不太对，嘴角往下拉，两道深深的法令纹把脸切成三块。他走过来，站在我和推拉门之间。
"这个门，你不要碰。"
"为什么？"
"这栋楼是老楼，阳台前几年拆了，有安全隐患。门外面就是七楼，下面是水泥地。我把门锁死了，你别碰。"
"那窗帘也不能拉？"
他看了我一眼，犹豫了一下："白天可以拉开透透光。晚上，一定要拉严。"
他顿了顿，又补了一句："晚上千万别开这扇门。不管听到什么声音，都别开。记住了？"
我当时以为他是怕我半夜梦游掉下去，也没多想，点了点头。
六百一个月，押一付一。
我当天就签了合同，搬了进来。
行李不多，两个行李箱，一个双肩包。铺好床单，接上wifi，烧了一壶水，站在客厅里环顾四周。
窗户在客厅这边，朝北，能看到对面那栋楼的红砖墙和一排晾晒的衣服。光线不太好，下午三四点就开始暗了。
我走进卧室，拉开推拉门前面的窗帘。
阳光照进来，灰尘在光柱里翻滚。
透过玻璃往外看，老蒋说得没错。
推拉