她·七日书

第一章 · 画卷
我第一次见到她，是在一个我不确定是否真实存在的地方。
那是十一月的末尾。深秋的风已经有些刺骨，灰白的天空压得很低，像一块被水浸湿的旧羽绒被，沉甸甸地罩在这座城市的上方。空气中弥漫着一股干枯落叶和燃煤混合的气味，那是北方城市初冬特有的气息。我裹紧了那件洗得有些发白的深灰色风衣，在一条我从未走过的巷子里站住了脚。
我在找一座画廊。
说来荒唐。我是这座城市的居民，住了将近六年，却从未听说过这条巷子的存在。它像是从城市地图上凭空生长出来的一条缝隙，藏在市中心一条商业街背后，被两面老旧的居民楼夹在中间。巷口有一棵歪脖子的老槐树，树皮皲裂，枝丫干枯，像一只伸向天空的、乞求着什么的手。槐树下，放着一只不知谁遗落的小塑料凳，落满了灰。
我沿着这条狭窄的巷道向里走。
脚下的地砖高低不平，缝隙里长着一簇簇枯黄的野草，摸上去既硬又脆，仿佛一碰就会碎成粉末。两侧的居民楼墙皮剥落，露出斑驳的、带着水渍的灰色水泥。几根老旧的空调外机挂着铁锈色的印记，滴着水，落在墙角长满青苔的水泥地上，发出细微的、规律的滴答声。
我走得很慢。大概是出自一个小说家对“未知”的某种本能的下意识警惕，我需要用脚步、用手指的触感，去丈量这个空间的每一寸。我的手指沿着那面粗糙的墙壁划过，感受着那凹凸不平的、仿佛被无数场雨水侵蚀过的墙体纹理。
大约走了四十来步，巷子忽然转了一个弯。
一个极其不起眼的、嵌在老墙里的木门，出现在我面前。
那扇门极窄，大约只能容一个人侧身通过。门是深褐色的，漆面已经严重剥落了，露出一条条深浅不一、带有岁月木纹的木纹肌理。门上没有门牌，没有门环，只在正中央挂着一只小小的、铜质的蝴蝶形门把手。那只蝴蝶的翅膀已经被摩挲得发亮，在昏暗的光线下，反射着一种沉静而温润的光。
我伸手握住那只蝴蝶。
那一瞬间，铜质的凉意顺着我的指尖传递过来，触感光滑而冰冷，像一片被冻住的叶子。
我轻轻一转——
门，开了。
门内没有光。
那是一片浓稠的、仿佛可以被触摸的黑暗。我站在门口，犹豫了片刻，然后迈步走了进去。门在我身后无声地合拢，隔绝了外面的天光与风声。我的世界彻底安静下来，安静到只能听到自己的呼吸声，和心脏在胸腔中缓慢而沉稳的跳动。
*****站了大约十秒钟。我的眼睛在适应这片浓稠的黑暗。然后，一盏灯亮了。
那是一盏昏黄的、从天花板垂下来的老式吊灯。灯罩是米**的旧玻璃，表面带着细微的裂纹。那光极其微弱，像是这个空间里仅存的一点呼吸，刚刚够我辨认出脚下的路，和前方那一面挂着一幅画的、被灰白色墙壁覆盖的走廊。
那幅画，就挂在走廊尽头正中央。
我不由自主地朝它走去。
我的脚步在木质地板上发出轻微的嘎吱声。那声音在极度的寂静中显得格外清晰，每一声都像是一个提示，提醒我正逐渐地，向一个我无法预知的深处靠近。
我停在了那幅画面前。
那是一幅画在一个无法确定面积的画框里的……女子。
画框是极简的纯黑色，窄而细，边缘带着浅浅的落灰。画纸似乎不是普通的宣纸或油画布，而是一种我从未见过的材质——它表面泛着一层极淡的、近乎于珍珠母贝般的柔和光泽，仿佛这张纸本身，就在从内部向外发光。
画中，是一个正侧身坐着的女子。
她穿着一件米白色的细吊带裙。那件裙子的质地看起来极软，像是某种薄棉或丝质混纺的面料，在画师对光线的精妙捕捉下，呈现出一种柔软而垂坠的质感。吊带非常细，只有两根细细的、仿佛随时会断裂的带子，轻轻地搭在她圆润的肩头。她的锁骨在领口的边缘若隐若现，形成一个浅而优美的凹陷，仿佛那里曾经栖息过某种极轻极薄的、如同羽翼般的东西。
她的皮肤白得像刚刚落