谢谢前妻逼我离婚，帮我省了二十五亿

签字那天，前妻一家坐满一排。
看我的眼神，像在看路边的野狗。
净身出户。一分没带走。
三天后，律师来电：
"裴先生，您有一笔五十亿遗产待签收。"
我手抖了。
不是激动——是在算她帮我省了多少。
---
1
手抖。
不是那种紧张的抖，而是签完字之后，整个人像被抽空了似的，从手指尖开始往外渗出的那种无力感。
三天前。
海城市滨河区民政局，二楼，离婚登记处。
我坐在金属椅上，右手边是我结婚三年的妻子宋婉宁，左手边——好家伙，坐了整整一排人。
她爸宋德胜，西装革履，翘着二郎腿，皮鞋尖翘得比他鼻孔还高。
**钱丽华，手里盘着一串金丝楠手串，目光扫过我的时候，嘴角明显抽了一下，像是不小心闻到了什么。
她大姨、她二叔、她表妹——甚至还有一个我没见过的中年男人，据说是她家请的律师。
一家子齐齐整整，阵仗比我跟宋婉宁结婚那天还隆重。
结婚那天就俩人去的。
离婚，来了八个。
看来他们是真重视我。
"裴屿。"宋德胜开口了，声音不大，但那股子高高在上的劲儿像是从骨头缝里渗出来的，"协议你看过了？"
看过了。
净身出户。
房子归宋婉宁。车子归宋婉宁。婚后存款——拢共也没多少——也归宋婉宁。
我带走我的衣服和一个行李箱。
"签吧。"钱丽华在旁边催，手串转得飞快，"别磨磨蹭蹭的，耽误大家时间。我下午还约了人做头发。"
我看了她一眼。
钱丽华立刻把脸别过去，但那个嫌弃的表情已经挂上了——眉毛拧成麻花，嘴唇紧抿，下巴微微抬起。
这个表情我看了三年。
每次去她家吃饭，每次提到我的工作，每次她在电话里跟宋婉宁说"你看看人家小周"的时候，都是这个表情。
"裴屿，你别怪爸妈。"宋婉宁终于说话了。
她声音很平，甚至带着一点"我已经仁至义尽了"的客气。
"我们性格不合，你也知道。你的收入……"她顿了一下，选了个委婉的说法，"支撑不了我想要的生活。"
"你想要什么生活？"我问。
宋婉宁抿了一下唇："我不想每次出去吃饭都要看菜单右边那列数字。"
我："……"
你看菜单是看菜名，我看菜单是看价格。
这确实是不合适。
"签吧。"宋德胜又催。
我拿起笔。
说实话，这一刻我心里确实堵得慌。不是因为钱，也不全是因为感情——而是一种说不清的窝囊。
三年。
三年里我起早贪黑上班，省吃俭用存钱，每个月工资一到账，先转给宋婉宁，自己留一千块生活费。
她家嫌我穷，嫌我没出息，嫌我不会说话，嫌我过年送的礼不够档次。
但我想，日子会好起来的。
我想错了。
日子没好起来，但宋婉宁等不及了。
笔尖落在纸面上，"裴屿"两个字写完，最后一划顿了一下，墨水洇出一个小点。
工作人员收走协议，啪——盖章。
就这么结了。
宋婉宁站起来，没看我。
宋德胜站起来，拍了拍西装下摆上并不存在的灰。
钱丽华站起来，手串往包里一塞，嘟囔了一句："总算办完了。"
一行人鱼贯而出，留给我一排空椅子和一股若有若无的香水味。
整个过程，不到二十分钟。
比去银行取钱还快。
我在民政局门口站了一会儿，九月的海城，风里还带着夏天的尾巴，吹得人脑子昏昏沉沉的。
掏出手机。
余额：一千一百三十七块。
行李箱是自己的。
里面的衣服也是自己的。
除此之外——什么都没了。
我把行李箱往地上一放，蹲在台阶上，给发小沈瑾打了个电话。
"喂？"沈瑾那边吵吵嚷嚷的，听着像在网吧。
"离了。"我说。
安静了三秒。
"**。"沈瑾说，"今晚**，我请。你别客气啊——用你的花呗。"
我："……滚。"
那天晚上我没去吃**。
在出租屋里躺了一整夜，盯着天花板上一块水渍发呆，怎么看都觉得那块水渍像宋婉宁**转手串的样子。
接下来两天，我开始找房子、收拾东西、投简历。
原来的公司知道我离婚