室友以为我考研落榜，我不好意思说我是第一

考研出分那天，我红着眼回了宿舍。
室友拍拍我肩膀："别去复试了，省点路费。"
我点了点头。
他不知道——
我哭的是我养了六年的猫，不是成绩。
至于分数？
初试第一。
但他那个真诚又怜悯的眼神，让我实在张不开嘴。
---
1
二月二十六号，早上七点四十三分。
馒头死了。
它是一只橘猫，十一斤半，能吃能睡，擅长在我背英语单词的时候一**坐在书上，然后用那种"你不**摸我"的眼神瞪我。
我高二那年，在学校后门的垃圾桶旁边捡到它。当时它比我的拳头还小，脐带都没掉干净，缩在一个塑料袋里，叫声跟蚊子似的。
我把它揣在校服口袋里，带回了家。
我妈骂了我一顿，说养不起。
第二天，她给馒头买了个猫窝。
大学四年，馒头一直养在我校外租的那间小房子里。八百块一个月，隔音差到隔壁老王打个喷嚏我都能给他说一声"保重"。但馒头喜欢那个窗台——下午两点，阳光会刚好铺满那一小块地方，它就摊在那儿，像一坨正在融化的橘色黄油。
考研那大半年，每天陪我从早上六点熬到凌晨一点的，不是室友，不是朋友，是这只猫。
我背**大题的时候，它趴在我腿上。我做数学真题崩溃到想砸桌子的时候，它跳上来用脑袋顶我的下巴。我十二月最后冲刺那几天，每天只睡四个小时，它就蹲在枕头旁边，等我闭眼才闭眼。
二月二十六号，考研出分的日子。
早上我推开出租屋的门，馒头躺在窗台上——就是那个它最喜欢的位置。
姿势跟平时一样，蜷成一个球。
但身体已经凉了。
兽医说，橘猫容易有心脏问题。它可能走得很安静，没有痛苦。
我不知道有没有痛苦。
我只知道我蹲在出租屋的地板上，抱着一个猫粮罐头——就是馒头最爱吃的那个牌子，金枪鱼味的——哭了整整两个小时。
然后我把馒头用它平时最喜欢的那条毯子裹好，去了宠物殡仪馆。
办完所有手续，回到学校宿舍的时候，已经是下午三点。
推开宿舍门的一瞬间，热浪扑面而来——不是温度的热浪，是情绪的。
"**！！！380！我380！！"
高铮站在桌子上。
对，站在桌子上。
一米七八的人站在六十公分高的书桌上，脑袋差点怼到上铺护栏，手里举着手机，脸涨得通红，像一只被踩了尾巴的公鸡在打鸣。
"哥们儿！380！T大复试线去年356！我稳了！！！"
宋柏坐在自己床上，一边嗑瓜子一边鼓掌："牛，铮哥牛批。"
马策蹲在地上吃泡面，头都没抬："你先下来，桌子要塌了。"
高铮根本听不见。他从桌子上蹦下来，一把搂住宋柏的脖子，开始原地转圈。
"兄弟们！T大！985！我高铮也是985的人了！"
宋柏的瓜子撒了一地。
马策的泡面汤溅到了裤子上。
我站在门口，眼眶还是肿的，鼻头红得像个酒糟鼻。
高铮转完圈，终于看到了我。
他的表情变化很精彩——从狂喜，到疑惑，到……怜悯。
"裴瑾？你这是……"
他走过来，把手搭在我肩膀上。
力度很轻，那种你去医院探望病人时才会用的力度。
"兄弟，查分了？"
我张了张嘴。
"多少啊？"宋柏也凑过来，瓜子壳还粘在嘴角上。
我想说。我想说我没查分，我今天压根没看手机，我猫死了，我***猫死了。
但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
高铮看着我的眼睛——红的、肿的、布满血丝的——沉默了两秒。
然后他拍了拍我的肩膀，叹了口气：
"别去复试了，省点路费。"
这句话，他说得特别真诚。
真诚到我甚至能从他眼睛里看到一丝不易察——一丝同情。
但更多的，是那种"幸好不是我"的庆幸。
我红着眼点了点头。
不是因为我认命了。
是因为我实在不知道怎么在这种气氛下说"其实我是在哭我的猫"。
高铮转过身，拿起手机，开始给家里打电话。
"妈！380！对对对，够线了！嗯嗯，复试我有信心……"
宋柏走到我旁边，拍了拍我的背：