我不识字，却能改你们的命

我杀猪那晚，刀刚捅进去，猪腿夹着我的手不放。
它肚皮底下钻出一串血红发亮的字，黏糊糊地往外拱，跟肠子一个手感。
我顺手一*。
猪猛地瞪圆眼，冲我开口。
“陈三，你替我死了。”
我还没骂出口，手里那团血字先钻上了我的胳膊。
上头浮出一串红光倒计时。
00:15:00。
十五分钟后，我会死在自己的杀猪刀下。
而整个屠宰场，站着的每一个活物，身上都写着死。
01亥时两刻
我叫陈三。
三十二。
屠宰场杀猪的。
我这人没啥文化。
手**字都费劲。
认字这事，我小时候就没整明白。
可那天晚上，我看见字了。
不是贴在墙上的标语。
不是工牌上的名字。
是活的。
在猪肚皮底下拱。
“陈三，你替我死了。”
那头猪说完，四条腿一蹬，直挺挺挂在铁架上。
它脖子喷出来的血，溅了我一脸。
我抹了一把，低头看手。
手心里攥着一团红东西。
不烫。
黏。
还在扭。
跟蚯蚓抱窝似的。
我甩了两下，没甩掉。
那玩意儿反倒顺着手腕往上爬，贴到我小臂上，凝成一串数字。
00:14:31。
“操。”
我第一反应是加班加出幻觉了。
第二反应是老李给我喝的散白有问题。
第三反应，我抄起旁边的剔骨刀，冲着自己胳膊就刮。
刮不掉。
皮都翻了，那串红字还在。
它贴在肉里头。
我后脊梁开始冒汗。
不是怕。
是烦。
**，今晚工资还没结。
我还答应隔壁小卖部老板娘，回去给她搬两箱汽水。
这就要死了？
凭啥。
耳边响起“哐”的一声。
头顶钢钩晃了晃。
我猛地抬头。
车间里白灯刺得人眼花。
十几头待宰的猪挂成一排。
每头猪身上都浮着字。
红的。
发黑。
有的大，有的小。
有的跟疤痕一样贴在肚皮上。
有的绕着脑袋转。
我看不懂。
但我知道那不是好东西。
因为它们全都透着一股要命的腥气。
我抬腿就往值班室跑。
门一脚踹开。
老周正靠椅子上刷短视频，脚搭桌子，笑得跟喘不上气似的。
“哟，三儿，忙完了？来一根……”
他话没说完，我就扑过去抓他肩膀。
“你身上有字。”
老周愣了。
“***说啥？”
我盯着他脖子。
上头也有。
一团灰白的，发虚。
我刚伸手去碰，那团字猛地缩回皮肤底下。
老周抬手给我一下。
“发癫啊？”
我胳膊上的倒计时跳到00:11:48。
我脑子嗡了一声。
不是幻觉。
它真在走。
我转身冲出去，沿着流水线一路看。
杀猪工。
剔骨工。
装车工。
保安。
每个人身上都有字。
红的最多。
黑的次之。
还有些黄的，跟烟油似的，缠在头顶。
我越看越急。
直到我看见车间主任鲁大成。
他正站在冷库门口骂人。
肚子挺得跟怀了八个月似的，腰上别着钥匙串，张口就是“这个月绩效全扣”。
我本来想绕着他走。
可下一秒，我看见他胸口那片金。
真是金。
发亮。
跟庙里泥胎镀的那层金箔一个样。
不是大块。
就巴掌大。
压在一层黑糊糊的字下面。
我不认识那些字。
可我一看就知道。
这玩意儿能救命。
我刚迈步，旁边保安王顺就横过来了。
“陈三，你跑什么呢？”
鲁大成扭头看我，鼻孔朝天。
“又喝了？”
“主任，我跟你借个东西。”
“借**，滚去冲地。”
我没动。
倒计时跳到00:08:02。
王顺把**一横。
“听不懂人话？”
我盯着鲁大成背后。
那层黑字里，有一团东西刚好被他蹭松了。
我一个箭步冲上去，假装摔倒，手往他后背一拍。
指尖真摸下来一团玩意儿。
粗糙。
扎手。
像抓了一把碎玻璃。
“你找死啊！”
鲁大成反手一巴掌抽过来。
我让开，顺势把另一只手里那团从猪身上*下来的红字拍到他背上。
拍完我自己都愣了。
因为我根本不知道哪团是啥。
左手这团，是刚从鲁大成背上蹭下来的。
右手这团，是那头猪给我的。
我选了个更黏的。
纯瞎拍。