第1章

从小到大，我爸在我生活里，永远只有两个字："尽量。"家长会能来吗？尽量。生日能回来吗？尽量。全校都知道，高二三班的苏念安，就是那个永远没有家长出现的学生。老师当众训斥，同学背后议论，我早就习惯了闷头不吭声。直到那天，班主任周老师忍无可忍，在满教室家长面前拨通了我爸的手机，还特意按了免提。一个冰冷的机械女声响彻整间教室："您所拨打的号码为涉密单位专用线路，当前用户正在执行保密任务，请勿留言。"全场死寂。我叫苏念安，十七岁那年，我才知道我根本不认识自己的父亲。

第一章
"苏念安，你父亲是觉得我们班的家长会不配让他出席吗？"
周老师的声音在教室前排炸响，原本窃窃私语的家长和同学全安静了，几十道目光齐刷刷戳过来。
我攥紧了裙摆，手指发白。
"**次了，苏念安。"
周老师推了推眼镜，目光扫向我旁边那张空椅子。
"**常年出差我能理解，但**呢？打了四次招呼，一次都没露过面。什么样的工作比自己亲生女儿还重要？"
前排有个男生偷偷转头冲我挤了挤眼，**妈正襟危坐在旁边，一个都没落下。
"我现在就给**打电话。"
周老师抄起手机翻通讯录，动作利索得不像是在犹豫。
"我倒要听听，到底忙什么呢。"
她按下了免提。
"嘟，嘟，嘟。"
教室里静得能听见窗外树叶被风吹落的声响。
紧接着，一个没有任何感情的机械女声从手机扬声器里传出来，每个字都清清楚楚：
"您所拨打的号码为涉密单位专用线路，当前用户正在执行保密任务，请勿留言。"
那一秒，没有人说话。
我叫苏念安，今年十七岁，是清河一中高二三班一个不起眼的学生。
关于我爸苏远航的工作，在我们家是个模糊的概念。小时候问过他，他只说了句"在一个研究所，做点技术工作"。
什么技术，从来不讲。
我妈陈雅琴是室内设计师，项目遍布大半个省，一个月能在家待上几天就算难得。多数时候，那套三居室里只有我和负责家务的张姨。
我爸的忙法，跟别人家不一样。
半夜电话一响，他