第2章

套上外套就出门，连招呼都来不及打。假期安排好的旅行，他能在出发前一小时消失。他的手机永远是静音的，但只要某个号码亮起来，他筷子一放就走。
甚至他书房的抽屉常年上着锁，有一回我推门进去拿东西，刚好看见他在锁一份文件，封面上盖着红色的印章，旁边两个大字：机密。
我妈对这些事的态度永远是同一句话："**的工作不方便说，别问。"
于是我学会了不问。
但每次家长会，当老师在***点我的名，当周围同学投来那些目光的时候，我的心都会钝钝地疼一下。
今天这次家长会，是为了下学期的文理分科做动员。周老师提前一周通知，强烈要求父母至少一人到场。
我照例跟我爸打了招呼。
他正在书房翻资料，头都没抬："尽量。"
我太清楚这两个字了。
等同于不来。
所以当周老师在这么多人面前按下免提的时候，我并没有多意外。
只是脸上**辣的，低着头盯着桌面的划痕，心里反复念：快结束吧。
可我怎么也没想到，电话那头会是那个声音。
"涉密单位专用线路……"
教室里安静了足足五秒钟。
然后像开了闸。
"涉密？什么涉密？"一个家长的声音压不住了。
"她爸是搞情报的吧？"
"别瞎说，什么情报不情报的。"
"反正不可能是普通上班的，普通人手机哪来的这种提示音？"
周老师也愣了。
她挂断电话的动作有些慌，表情变了好几层，最后勉强恢复了严肃。
"这说明不了什么。可能是他手机设了什么拦截。总之，家长会的重要性……"
"老师。"
我听见自己的声音在发抖。
"我爸他，可能真的在忙。"
周老师看了我一眼，那种复杂的神色我读不懂。
她摆了摆手："行了，继续开会。"
后半段会议我一个字都没听进去。
散会后，周老师把我留下了。
"苏念安，**到底在哪个单位？"
"我不知道，老师。"
"自己亲爸做什么的你能不知道？"
"他从来不说。"
周老师叹了口气："下次家长会他要是还这样，我只能走学校渠道联系他单位了。"
"好的。"
走出教学楼的时候，天已经