第3章

暗了。
手机震了一下，是我爸的短信。
"会还没结束，今晚不回去了。冰箱里有张姨做的馄饨，你自己热一下。"
我盯着那行字看了很久。
最后回了一个"嗯"。
第二章
从那通电话之后，我在学校的处境就变了。
以前提起我，大家只知道"苏念安，就是那个爸爸从来不来家长会的"。
现在变成了"苏念安，就是那个爸爸电话打过去说涉密的"。
课间的时候，总有人凑过来。
"念安，**是不是在部队啊？"
"不是，就是个普通研究所的。"
"普通研究所能涉密？"
"可能就是个实验室管安全的吧。"
我随口编了一句，说完就后悔了。
那人撇撇嘴走了。
同桌赵小棠悄悄拉了拉我的袖子。
"你干嘛把**往低了说？"
"我说的是实话。"
"得了吧。涉密单位专用线路，你当我们都没听过？我爸在电信局干了二十年，他说这种提示音，至少是省级以上保密单位才有的。"
我没接话。
因为我心里确实有些说不清的疑惑。
我想起我爸书架上那些全是外文的厚书，想起他偶尔在家接电话时突然切换的语言，想起他深夜回来时身上那股不是烟味也不是酒味的特殊气息。
这些碎片拼不出一个完整的画面，但每一片都指向一个我不敢触碰的方向。
我宁愿相信他就是个普通的技术员。
因为如果他是普通人，不来家长会只是因为不上心。
可如果他真的身负什么重任，那他的每一次缺席都变得"合情合理"。
前者让我委屈。
后者让我觉得自己的委屈都不配存在。
周五放学，我在校门口看见一辆深灰色的车。
不是什么豪车，但车型很少见，车窗贴着深色的膜，从外面完全看不到里面。
车门开了。
我爸从车上下来。
他穿了一身我没见过的深色正装，白衬衫没有一丝皱褶，手里拎着一个很沉的公文包。头发梳得整齐，但眼睛底下是明显的青色。
"念安。"
我愣了一下，走过去。
"你怎么来了？"
"下午在附近办点事，顺路。"
他接过我的书包。
"上车吧。"
车里很干净，有一股淡淡的皮革气味。开车的是个中年男人，从后视镜里