第3章

卖零食的小车从过道里穿过去，车轮和铁轨摩擦出规律的咔嗒声。她戴着耳机又看了一遍朱雀三号的视频。进度条滑到后面一半时火箭第一级回来了，尾焰垂直落在着陆平台上，镜头里烟尘散尽，箭体工工整整地立在海上回收船正中间。弹幕里全是“这一下稳了”。她把弹幕关掉，只留下发射原音。火箭划出大气层的时候噪音冲过麦克风，她靠在硬座座椅靠背上让那阵轰响反复灌入耳机，把耳机线攥得很紧。
老家是皖南一个很小的县城，她小时候住过的老房子还在，院子里有棵枇杷树，是她出生那年爷爷种的。她把行李搬进偏房，把纸箱一个个拆开，把书摆上书架，把床铺好，给枇杷树浇了水。枇杷树已经长到比她高了，树干上还有她小时候刻的字——“宋”，歪歪扭扭的，被树皮撑得变形了但还在。她在这个院子里待了大半年，每天早起跑步、看书、上网课，把高中数理化重新捡起来。邻居问她怎么不去上班，她说在“准备**”。
“考什么？”
“航天工程。”
邻居愣了，以为她在开玩笑。宋航也没解释。
周日她姑姑来家里做客，进门先洗了一盘小院里摘的枇杷放进筲箕。饭桌上姑妈剥着虾壳说了句“航航你要不先把房子买回来，再在这边嫁个人，房贷两个人还起来轻松点”。宋航给她夹了一筷子菜：“姑，我房贷还没还完呢，嫁谁谁害怕。”姑妈筷子停在半空：“那你那个太空——”
“太空那个可能没房贷。”她说完自己先笑了，姑妈也跟着笑，说你这孩子。枇杷树掉下一颗熟透的果子骨碌碌滚到她脚边，墙外正是黄昏，邻家的狗趴在巷口伸着舌头乘凉。
辅导班的教室里，她在最后一排靠窗的位置坐下。周围全是应届高三生，十七八岁，穿着校服，桌上堆满了五三和必刷题。她三十一岁，坐在一群高中生中间，低着头背矿物浮选比重公式——黄铁矿五点零，赤铁矿五点三，钛铁矿四点七，月球玄武岩在低重力条件下的分选参数需要重新换算。她把这几个数抄在笔记本扉页，再翻开下一页就是航天工程预科的材料学基础公式。
旁边的高中生问她是不是哪个同学的家