第1章

1
我在一阵剧烈的头疼中睁开眼，发现自己坐在一间巨大的办公室里。
不是格子间——是一整层打通的平层，灰白色桌面从左边墙根一直排到右边消防通道。头顶的日光灯管嗡嗡响，那种廉价镇流器用久了特有的低频蜂鸣，让人牙根发酸。每张桌子上摆着一台电脑、一把人体工学椅、一盆绿萝。绿萝是假的，叶片上积着一层薄灰。我低头看了一眼自己的衣服——不是我昨晚穿着入睡的那件旧T恤，是一套从没见过的灰色西服，左胸口袋上印着一行白字：“编号：372。”
“我为什么会穿西服。”我下意识说了这么一句。旁边的工位传来一声嗤笑，一个戴黑框眼镜的男人从我左侧隔板探出头来，表情介于同情和被逗乐之间：“兄弟，你是不是刚来？别问为什么穿西服，问就是你今天早上在**间换上的。所有人都没印象，但所有隔间的衣架上只有这一套。穿**随你——**的人第三天会被冻醒。暖气只吹西服，不吹皮肤。”
他说话的时候把手腕上那层薄薄的灰色袖子往后捋了捋。然后我看到了那个数字。不是纹身，不是手表，是嵌在皮肤下面的，泛着淡蓝色的冷光，像是某种柔性电子墨水从真皮层透出来。
“这什么东西。”
“积分。”眼镜男把手腕收了回去，“你用不着管它具体叫什么。做什么都跟这个数字挂钩——按时到岗加分，完成绩效加分，迟到扣分，违反员工守则翻倍扣分。昨天有个家伙冲进消防通道想逃出去，安保没拦，只是站在门口指了指他手腕。我看到他手腕上的数字从一百多直接跳到零——像秒表清掉了比赛记录。然后他人就不见了。工位还在，电脑还亮着，椅子还有余温，人不在了。”
我低头看着自己手腕上的数字。372。不算高，但比他说的零安全线高不少。
“372算高吗。”
眼镜男沉默了一下，用一种“你居然上来就问这个”的表情看着我。“兄弟，你昨天不在吗？今天公布的总榜，最高分是一个叫‘601’的女人，她积分进了排行榜前十。最低分是124——124昨天还是281。他是被扣的。系统说他简历造假。”他顿了顿，声调忽然放低了一截，“造假的标准跟咱们想的不一样——他简历里写‘曾连续三年获得优秀员工’，系统判定前后矛盾。就因为雇主推荐信里有一年写的是‘表现良好’，不是‘优秀’。系统自动按虚假信息处理，扣了他一天全部积分。”
“124被扣了多少。”
“扣到零。今天早上电梯门一开，他的工位已经空了。桌上电脑还亮着，绿萝还在，椅子转了个角度——但人不在了。安保说他被送到顶楼参加终面。终面——我们组最近每周都被叫去一两个。都是从电梯去的。他们办公室在顶层往下走的话，电梯门口还贴着‘直通终面’的指示牌。但我刚才站在楼下数了数楼高，指示牌一直往上叠，没有终点。”
他话音刚落，办公室里突然响起一阵刺耳的电子蜂鸣声。所有电脑屏幕同时黑了，然后亮起来，画面从公司内网跳成一个统一的界面——纯白**，中间只有一行字，字号不大，但白底黑字格外扎眼：
“系统通知：今日任务已发布。所有员工请在午休结束前提交个人简历。简历将作为积分调整的重要参考依据。如有虚假信息，系统将按违规处理。”
“简历。”眼镜男看着屏幕，喉结滚动了一下，“系统每天只公布一项规则——简历筛选后积分被复核。昨天清退的三个全是因为这项，我劝你别乱填。”
四周响起噼里啪啦的键盘声。所有人都在低头敲字，手指在键盘上翻飞，像一群被上了发条的人偶。我转头看了一眼身后的玻璃窗——窗外是灰白色的天空，看不到太阳，看不到云，看不到地面。只有灰白色，从窗口往下延伸，延伸到不知道多少层楼的底部。
我把鼠标移到简历页面上，光标停在第一栏：“姓名”。填了。第二栏：“出生日期”。填了。第三栏——“你此生最大的遗憾”。这个栏目上面还有一行灰色提示，措辞礼貌但每个字都透着冷