第4章

养老院 记忆唤醒------------------------------------------。思齐每天抱怨开学太早，立青在旁边接话：“听一万遍反方向的钟也回不去了，别挣扎了。”，立青就来拉他。“去养老院做志愿。不去。为了志愿时长。我可是要当积极分子的人。关我什么事。请你喝可乐。……行。”，一栋旧楼，院子里两棵银杏。大厅里坐着十几个老人，有的看电视，有的盯着桌面发呆。护工领着他们往里走，边走边说最近来了好几个记性不好的，家里人送来的，说在家看不住。“记性不好是什么病。”思齐问。“查不出来。”护工说，“医院说是阿尔兹海默早期，但跟普通的不太一样。有的才五十多岁，突然就不认识人了。以前没见过这种。”。。老**姓宋，退休前是语文老师。思齐进去的时候她坐在床边，手指揪着被角，一揪一松，一揪一松。目光从他身上穿过去，落在他背后不知道什么地方。：“她已经不认识人了。你跟她说话她也不理。但偶尔能跟着哼歌。哼什么歌。”
“老歌。八十年代那种。别的记不住，歌能记住几句。你说怪不怪。”
护工走了。思齐找了把椅子坐下，离床沿大概一米。椅子是塑料的，坐上去嘎吱响。宋老师没抬头。
他带了一本诗集。翻了翻，读了第一首。宋老师的手指揪着被角。又读了第二首。还是揪着被角。他把诗集放下。
“宋老师。”
揪被角的手指没停。
“您以前教哪个年级的。”
手指停了。停了不到一秒。又继续揪。
思齐站起来，走到窗边，又走回来，又走过去。他觉得自己在这里很多余。立青在楼下喊他，他没听到。护工探进头来说楼下在搞活动，让愿意参加的家属和志愿者都下去。
“什么活动。”
“记忆唤醒。最近挺火的，网上都在做。”
楼下大厅里，志愿者团队拉了个**，红底白字——“记忆唤醒，让爱回家”。音响里在放一首老歌，调子很慢。一个志愿者拿着话筒在介绍：“记忆唤醒是目前最有效的辅助手段，通过熟悉的声音和画面刺激患者的大脑记忆区——”
思齐看到宋老师被两个护工扶到大厅中间。志愿者换了一首《***》。她没反应。又换了一首——八十年代的歌，思齐没听过。旋律很慢，像从一台老收音机里漏出来的。
宋老师的手指停了。
停了三四秒。她的嘴唇开始动。不是说话——是哼。调子很准。护工先叫出来：“唱了唱了！”志愿者带头鼓掌，有人举起了手机。宋老师的声音越来越大，有一句差点唱清了歌词。旁边一个老**的家属眼眶红了，抓着志愿者的手说谢谢。
立青在旁边用胳膊肘捅思齐：“还挺管用的。”
思齐没回答。
全场都在感动。有人在擦眼泪，有人在拍照。阳光从窗户照进来，铺在宋老师膝盖上。她坐在光里，眼睛望着前方，嘴唇翕动。调子是准的。但她的眼睛和嘴唇之间没有任何联系。
思齐后脑勺开始疼。
不是之前那种隐隐的疼。是剧烈的、像有什么东西从里面往外顶的那种疼。方向是宋老师。不是她坐的位置——是她本人。那条线从后脑勺伸出去，穿过前排鼓掌的人，穿过志愿者手里的手机，穿过宋老师跟着哼歌的嘴唇，停在她后脑勺上。
他把手按在太阳穴上。
立青看了他一眼。“你咋了。”
“没咋。”
“你脸色好差，是不是翘课挂科太多遭报应了……”
“没事。”
他应该说点什么的。他应该喊停。他往前走了半步。
但他说什么？他是来做志愿的。他没有医学**。他只有偏头痛。没有人会相信一个头疼的学生。
宋老师还在哼歌。旁边那个家属已经哭得说不清话了，志愿者拍了拍她的肩膀。有人在录视频，摄像头的小红点对着宋老师的脸。她的嘴唇还在动，手指停在半空中，不再揪被角了。
思齐转身往外走。
走到大厅门口的时候碰到一个护工。护工端着水杯差点撞上他，说对不起。思齐说没事。
“里面那个宋老师，以前是语文老师吗。”
“教了三十多年。去年还能背古诗呢。今年连人都不认识了。”
“她孩子呢。”
“***。一年回来一次。”
思齐点了点头。护工端着水杯进了大厅。他在走廊里站了一会儿。后脑勺还在疼。那条线还伸着。他没有回大厅，直接出了养老院的门。
三天后立青发消息。三条连着弹出来。
“你还记得上次那个宋老师吗。”
“她没了。”
“不是去世。就是站着不动了。瞳孔放大。跟丢了魂似的。”
思齐看着手机屏幕。手指悬在键盘上。
“养老院怎么说。”
“养老院通知家属了。家属来了又走了。”
“她孩子回来了吗。”
“不知道。对了我把那天拍的视频怎么办，要不要**还是……。”
思齐打了两个字：**吧，睡了。
他把手机扣在桌上。后脑勺那个位置又开始隐隐发胀。他想起宋老师揪被角的手指。想起她哼歌的旋律。想起她眼睛里那种什么都没在看、什么都照不进去的空。方向是宋老师的房间。那条线还伸着。他知道它不会再缩回来了。