第8章

砖墙上用黑漆写着那几行字，漆已经斑驳脱落了大半，但字迹还能辨认。写字的笔画很有力，一笔一划都带着一种不容置疑的笃定，像一个人在宣告一个事实——这里有家照相馆，叫映棠，是我开的，我姓白，我叫白松亭。
白映棠对着那面墙站了很久。路过的行人好奇地看她，以为她是在拍短视频的网红。没有人停下来问她为什么站在这里，没有人知道她在跟一面墙对话，没有人看得出那面墙上的字对她的意义。
她转过身，沿着弄堂往里走。弄堂很窄，窄到她伸开双臂就能同时碰到两边的墙壁。墙壁上的爬山虎越来越密，密到把整面墙都遮住了，只偶尔露出一两扇被木板封死的窗户。窗户的玻璃早就碎了，里面黑洞洞的，什么都看不见。但她走到弄堂最深处的时候，在一扇被封死的窗户前停了下来。
她也不知道为什么停下来的。也许是风，也许是气味，也许是某种她无法命名的、比直觉更深层的东西。那扇窗户的玻璃碎了，但窗框还在，窗框上挂着一块破破烂烂的布帘，布帘的颜色已经看不出来了，只能勉强辨认出那是一块曾经被人认真对待过的布料——边缘有手工锁边的痕迹，针脚很细很密，一圈一圈地锁死了布料的毛边。
她伸手撩开了那块布帘。
窗户里面是一间很大的房间。灰白色的光线从破碎的窗户透进去，照亮了房间里的一部分。地上堆满了破烂——碎砖头、碎玻璃、破木板、生锈的铁丝、干枯的树叶、鸟粪、老鼠的粪便。一切都是破败的、荒废的、被时间和人类共同遗弃的。
但房间正中央的那面墙上，有一面镜子。
很大，很高，从地面一直延伸到天花板。木框，雕花，镜面发黄发暗，积了厚厚的一层灰。但镜面没有碎。在这样一个所有东西都碎了的房间里，这面镜子完好无损。不是巧合，是有人在保护它。不知道什么人，在不知道多久的时间里，一次又一次地回来，擦掉镜子上的灰尘，把镜子周围掉落的墙皮重新糊上去，把镜子前面的地面扫干净。像一个守墓人，在守护一座没有墓碑的坟。
白映棠趴在窗户上，用手机的手电筒照了照那面镜子。光柱打在镜