第5章

她脸上，像手术灯一样无情。
回到值班室，她关上门，对着镜子站了很久。
然后她抬起手，对着镜子比了一句手语——
"我在这。"
这是她无数次想对沈渡比、却始终没比出口的话。
镜子里，她的手语干净、准确、规范——那是护理人员的习惯，每一个动作都像教科书里的示范。
而沈渡和程语之间那种流畅，不是技巧。
是感情。是二十年的朝夕相处磨出来的、不需要翻译就能接住彼此的、长在骨头里的感情。
她看着镜子里自己规规矩矩的手语，忽然明白了——
她从来不在那个世界里。
她只是在门外，透过门缝，努力地学着他们的语言。
但学会了语言，不等于走进了世界。
她放下手，去洗手间洗了把脸，然后回到值班台，翻开值班记录本，一笔一划地写下了那个小时的患者情况。
字迹很稳。
和往常一样。

第六章
江听晚失眠了一整夜。
第二天早上，沈渡出门上班后，她坐在餐桌前，面前摊着那张从旧手机里翻拍的照片——少年比手语的侧影，行云流水。
她等他回家。
沈渡进门的时候，看到她坐在客厅没开灯，愣了一下。
"听晚？"
"沈渡，"她的声音很平，"你和程语，到底是什么关系？"
他站住了。
沉默了三秒——这三秒已经够长了，长到足以让任何一个妻子确认：他不是在回忆，是在编。
"她是我以前的学生。"他说。
"只是学生？"
"只是学生。"
江听晚把手机递给他，屏幕上是那张照片。
沈渡看了很久。灯光从他身后照过来，把他的影子投在地上，影子的手垂着，一动不动。
"你比手语比了二十几年，"她说，"你告诉我，你学了一个月。"
他终于不说话了。
过了很久，他开口，声音低了很多："我们从小认识。她听力不好，我小时候给她做翻译。"
"所以你对她——"
"已经是过去的事了。"他打断她，"我娶的是你。"
他娶的是你——不是"我爱的是你"。
江听晚听出了这四个字和那四个字之间的距离。
"那她现在需要你的时候，你每次都去——也是过去的事？"
沈渡没回答。他的右手食指