第4章

经在动了。
他为她出门的速度，比任何一次为她做任何事都快。
她坐了很久，然后起来，走到厨房，把早上洗过的碗又洗了一遍。
水龙头开着，流水声填满了整间屋子。
她低头看着自己的手，手指泡在水里，微微发白。她抬起手，水珠顺着指尖滴落，然后比了一个手语：
"没事。"
厨房的灯很亮，照得她的影子落在瓷砖墙上，孤独又清晰。
影子也在比"没事"。
凌晨三点，沈渡回来了。她假装睡着了。他轻轻**，从背后环住她，在她耳边用手语比了"晚安"。
他的手指碰到她肩膀的时候，她感到一阵难以抑制的寒意。
不是因为冷。
是因为他比"晚安"的时候，手从她肩膀上方绕过来——他的目光越过她的头顶，落在窗外漆黑的夜色里。
手语需要注视对方。
他比手语的时候，从来不看她的眼睛。

第五章
那天夜里，江听晚在医院值班。
走廊很安静，只有日光灯发出细微的嗡鸣。她巡房经过手语教室的时候，听到里面有声音——不是说话声，是椅子挪动的声响。
她推开门。
手语教室里只开着一盏台灯，暖**的光圈很小，只够照亮两个人。
沈渡和程语面对面坐着。
程语摘了助听器放在桌上，眼睛红红的，正在哭。她抬起手，用手语比了一句话。
动作很慢，带着哭过之后特有的迟钝和笨拙，但每一个手势都清晰到刺眼——
"你说过会一直在我身边。"
沈渡看着她。
然后他抬起手，用手语回了一句。
那个动作流畅极了。没有犹豫，没有思考，没有任何起手式的迟疑。二十几年的默契让他的手在程语比完最后一个动作的瞬间就已经接上了——
"我会。"
江听晚站在门外。
她全部看懂了。
因为她也会手语。她为弟弟学了二十年的手语。她看得清每一个手势，每一个指节的弯曲，每一个停顿。
她甚至看清了沈渡比"我会"时的眼神——那种专注的、不容置疑的注视，直直地落在程语的眼睛里。
手语需要注视对方。
他看程语的时候，眼睛是亮的。
她站在门外，没有推门。
她慢慢退回了走廊。日光灯嗡嗡地响着，白色的光照在