第7章

市做品牌鞋导购，每天蹲在地上给顾客试鞋。易天进了装修公司做电话销售，每天坐在塑料凳上往外拨号码，大部分响三声就挂。两人在一起的时候好的时候是真的好。去巷口大排档吃小龙虾，陈心挑的摊子，龙虾端上来红亮红亮，易天低头就剥。她托着腮看他：“你都不喂我。”他就把刚剥好的虾肉递过去，隔着一张油腻腻的折叠桌送到她嘴边。后来就一直剥给她吃，三斤龙虾吃了快两小时。分开后他很少再吃龙虾，每次看见就会想起那个晚上。
可他很少说那三个字。有一次在出租屋里吃盒饭，陈心忽然放下筷子问：“你为什么从来不说你爱我。”他想了很久，说：“因为我没办法保证自己能一辈子爱你。一旦说了，这就是承诺。以后要是做不到，对你不公平。”陈心看了他很久，拿起筷子继续吃饭。电视里综艺节目笑声一阵一阵，那个房间再没人笑了。
在东莞的日子是两个人的倒数。她把导购做得越来越好，他电话销售做了几个月一单没成。他总觉得她心里装的不是自己——她在成都谈过一段恋爱，分手后才回的老家，跟他在一起。他从来没问过那个人是谁，但这个念头像一根刺。如果她心里真的装着别人，他留在这里是不是让她更不快乐？再加上他对东莞始终陌生，不自由，像一棵被***塞进另一个花盆的草。
走的那天是周二。他没提前告诉她，趁她去超市上班把衣服塞进背包，房间打扫干净，她桌上的东西摆整齐。然后拉开门，坐上了从东莞回顺德的大巴。车开出去他才在手机上打出那行字：“陈心，我们分手吧。”发完关了机，靠在窗边看着路两旁的厂房和蕉林往后退，胸口空荡荡的。他觉得自己做了该做的事——她应该有更好的，不是他这样的。
七
分开后的第二年，两个人谁都没谈恋爱。也不是刻意，就是提不起劲。后来试着跟几个女孩子吃过饭，吃完就没了下文。不是眼光高，是每次想跟谁多说几句话时，脑子里就会闪过那条浅色连衣裙，闪过路灯下朝他走来的影子，闪过剥好的虾肉停在指尖。
那年年三十，他一个人躺在出租屋沙发上。**留言板忽然