第8章

，但它的颜色不均匀，一段深一段浅，像信号不好的收音机，声音断断续续。那些浅的段落，是他很久没有联系母亲的日子。那些日子，线变淡了，但没有断。只要他拨通电话，只要她说“喂”，那些段落的颜色就会重新变深。线在等他拨号。
他的后背上有很多断掉的线。短的，长的，焦黑的，鲜红的，灰白的，像一座荒废了很久的电话交换台，插头拔掉了，电线暴露在外面，落满了灰。有一些他记得，有一些他已经忘了。曾经那么深地牵挂过的人，现在连名字都想不起来了。但线记得。线没有忘记，线替他记住了每一个他爱过、恨过、愧过、等过的人。
最长的一根断线从他的右肩胛骨处伸出来，那根线曾经很长，长到穿过整个城市，伸向另一个人的方向。现在它断了，断口处是鲜红的，红得像刚切开的伤口，还没有结痂。那个人他认识，他们之间有过金色的线，很亮，亮到他以为这辈子都不会暗。但那根线暗了，不是一下子暗的，是一点一点地、像太阳落山那样，先是从金色变成橙色，从橙色变成红色，从红色变成灰色，然后断了。断的时候他没有感觉到疼，就像太阳落山的时候你不会觉得天一下子就黑了一样。天是一点一点黑的，线是一点一点断的。断的那一瞬间，甚至没有什么特别的声音。
林深看着那根断线，伸出左手，用手指轻轻碰了一下断口。没有触电的感觉，没有灼烧，没有任何物理上的触感。但他感觉到了别的什么。是那个人最后一次跟他说话时的声音，隔着电话，说“那就这样吧”。没有争吵，没有眼泪，没有摔门。只是“那就这样吧”。四个字，像四个钉子，把那段关系钉在了那一天的日历上。线断了，但钉子还在。那四个字就是他身上最长的断线。
他放下手，继续看着镜子。他还看到了一些新的线，很细，很亮，颜色很浅，像刚发芽的草的嫩尖。那是最近新长出来的牵挂，连向新的朋友、新的同事、新的邻居。它们还很小，还很不确定，不知道未来会长成金色还是灰色，不知道会变粗还是变细。但它们现在是亮的，亮得像一根刚刚被点燃的灯芯。
林深