第1章

雨是在子时落下来的。
不是那种铺天盖地的暴雨，而是细密绵长的、仿佛从天地初开时就在下的一场雨。它落在临安城的青瓦上，落在西湖的残荷间，落在所有无人问津的深巷与荒园里。我坐在书斋的窗前，听了一夜的雨，直到天光微亮时，忽然想起了一个人。
那个人没有名字。
或者说，他的名字早就被我忘了。我只记得***前的一个雨天，他站在沈园的墙边，用一根烧焦的柳枝在粉墙上写了几行字。那些字后来被雨水冲刷干净，什么都没留下。可是我记得他写字的姿势——微微佝偻着背，右手颤抖得几乎握不住那根焦柳，可每一个笔画都像是用尽了余生所有的力气。
他写过什么呢？我记不清了。
但我记得那天的临安也下着雨，和今夜一模一样。
一
故事要从更早的时候说起。
南宋绍熙三年，临安城里住着一个姓陆的文人。他叫陆游，字务观，号放翁。那年他六十八岁，鬓发已经全白了，走路时需要拄拐，可眼睛里的光还没有灭。那是一种很特别的光，像是深秋时节的残阳，明明知道天快要黑了，却还是拼命地将最后一点暖意洒在人间。
他是山阴人，可大半生都在临安与山阴之间奔波。六十八岁那年冬天，他又一次被**起用，去修编国史。接到诏书的那天，他正在山阴老家的书房里校对一部诗集，书童跑进来的时候，他把手里的笔搁在砚台上，沉默了很久。
“父亲，您在想什么？”他的儿子陆子聿问。
陆游没有回答。他走到院子里，看着那棵老梅树。那是他二十七岁时亲手种下的，四十一年过去了，梅树早已长得比屋檐还高，枝干虬结如龙蛇，每年冬天都会开出满树的白花，香得让人心碎。可今年的花期还没到，枝头光秃秃的，只有几片残叶在风里抖。
他忽然笑了，笑得很轻，像是对自己说的：“又要去临安了。”
临安。那座城对他来说意味着什么呢？他是绍兴人，绍兴以前叫越州，离临安不过两百多里路。他年轻时赴京赶考，第一次走进临安城时，才十九岁。那年的临安是人间最繁华的地方，街上有卖花的、卖酒的、卖画的，处处笙歌彻夜，连空气中都弥漫着一种懒洋洋的甜腻。他站在御街上，看着那些锦衣华服的贵人们骑着高头大马从身边经过，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的声响。他攥紧了拳头，在心里默默发誓：总有一天，他要让这座城记住他的名字。
那一年，他还是一个少年。
后来的事情，说来话长。他考过试，做过官，被贬过，流放过，也曾在抗金的前线待过不到一年——那是他一生中最快活的时光，虽然只有短短八个月。八个月里，他骑着马在南郑的山岭间奔驰，看过大散关的落日，听过渭河的流水声，甚至在一次巡逻中亲手杀了一头猛虎。那些日子像是被烈酒浸泡过的，每一帧画面都带着灼热的温度。他以为抗金北伐、收复中原的梦想马上就要实现了，可**的一纸诏书又把他调回了后方。
再后来，他就老了。
老了的陆游常常梦到南郑。他在梦里骑着那匹枣红马，手里握着长矛，身后跟着八百个弟兄，他们在雪夜里渡过冰冷的河水，冲进金兵的营寨，杀得敌人落花流水。醒来的时候，他会发现自己还躺在临安或者山阴的床上，窗外是江南绵密的雨，湿漉漉的、黏糊糊的，像是永远也干不透的衣裳。他会叹一口气，然后起身磨墨，用颤抖的手写下几行诗。
那些诗后来被刻成了集子，传了很远很远。
二
绍熙三年的秋天，陆游动身去了临安。
临安城还是老样子。御街两旁的店铺挂着鲜艳的幌子，酒楼的歌女唱着软绵绵的曲子，瓦舍里的杂剧演了一出又一出。卖花的小姑娘们挎着竹篮在街边叫卖，篮子里是刚从西山采来的桂花和金菊，花香混着街边油饼铺子飘出来的油烟味，熏得人有些恍惚。
陆游坐在轿子里，掀开帘子看了一眼，又把帘子放下了。
“怎么了？”他的老仆阿福问。
“没什么。”陆游说，“和三十年前一个样。”
阿福不太明白这话是什么意思，但他跟了主人