第2章

十月，辅导员重新排教室座位。
“凌照夕，你坐齐君砚旁边。”
我抬头。
看到他坐在靠窗最后一排，正低头画草图，侧脸的线条被窗外的光勾得很清楚。
心跳又不受控制了。
原来他叫齐君砚。
原来我们是同班。
原来一切早安排好了。
——
同桌第一个星期，我们几乎没讲过话。
他每天比谁都早到教室，坐下就戴耳机，翻专业书，做草图，跟周围所有人隔了一堵看不见的墙。
下课也不跟人聊天，背上那个旧帆布包就走。
我在一旁偷偷看他——
早上六点半准时到教室。
上课永远坐得笔直，作笔记的速度极快。
中午不去食堂，从包里掏两个白面馒头啃。
下午最后一节课铃一响就走人。
他像一座没有入口的岛。
沈念慈说：“你那同桌是不是有什么问题？班级聚餐从来不来。”
另一个室友陶映雪八卦：“听大二的竹学姐讲，他是复读了一年才考进来的，家里特别穷，好像是单亲家庭。”
我没接。
但说不上来为什么，胸口闷闷的。
转折***末的校级新生设计竞赛。
主题是“城市温度”。要求在一周内做出完整的概念方案和实物模型。
我们班报名了团队赛，结果快截止了才发现差一个核心建模的人。辅导员一个个打电话找，没人接，最后找到角落里的齐君砚。
“小齐，帮班里顶一下。”
“我不太——”
“就一个比赛，你能力放在那儿。”辅导员拍了拍他的肩。
他顿了顿，点头。
比赛那天，我在展厅当观众。
其他队伍的方案花里胡哨，PPT做得很漂亮，模型大多是买的现成零件拼的。
轮到我们班。
齐君砚站在展台前，没用PPT，直接把一个手工模型放在评委面前——一个大概二十公分高的城市街角微缩装置，带自供电的微型灯光系统，灯一亮，模型里的早餐摊、候车老人、遛狗的孩子全都活了。
他开口陈述。
“我做的不是一座城市，是一个清晨。”
“清晨五点半，早餐铺的蒸笼开了第一锅，公交站台的老人等第一班车，便利店的灯还没灭。”
“城市的温度不在地标建筑里，在最早醒来的那批人身上。”
“他们看不见彼此，但他们构成了所有人出门时那条暖和的街道。”
没有废话。没有煽情。每句话都扎进人的骨头里。
全场安静了足足五秒。
然后掌声炸开。
一等奖，全票。
评委组长当场问他愿不愿意参加省赛。
我坐在展厅最后一排，手掌都拍红了。
原来他不是不说话。
他只是在等值得开口的时候。
那天晚上我躺在宿舍的床上翻来覆去。
沈念慈从上铺探下头来：“照夕，你是不是看上齐君砚了？”
“没有。”
“你今天在展厅嘴都合不拢了，我瞎吗？”
陶映雪跟着起哄：“他确实挺帅的，有才华又神秘，完全是小说男主那一款。”
我把被子蒙住脑袋。
她们说得一点没错。
我栽了。
不是因为脸。是因为他站在展台前那股劲儿。是因为他的作品里藏的那些他不跟任何人说的温柔。是因为他明明过得那么难，做出来的东西却那么亮。
这种喜欢来得太蛮横了。
连商量的余地都没给我。
——
十一月的某个周五晚上，沈念慈拉着我去校外的跳蚤夜市。
江城的秋天还有点热，夜市在大学城旁边的一条老街上，灯泡拉了一整排，地上铺着各种二手货。
我蹲在一个摊子前面翻旧书。
翻着翻着，手停住了。
一套《设计中的设计》——原研哉的经典，精装版，内页有铅笔批注，字迹很熟悉。
扉页上写着一行小字：齐君砚，2011.3.8。
我的手指压在那行字上，动不了了。
这是他的书。
他为什么会卖掉？
“小姑娘，这一套六十，原价两百多呢。”摊主喊。
“这书…是谁拿来卖的？”
摊主歪了歪头：“一个男大学生，隔三差五来卖东西，收来的书啊画材啊什么的，说是换点生活费。”
我胸口抽了一下。
“他还来吗？”
“说不准。”
我把那套书买了。又把摊上另外两本有他名字的画册也买了。
回去的路上，沈念